１９８６－２００９我鏡頭中的毛澤東后代

1986年12月26日，毛澤東誕辰93周年之際，北京天寒地凍。凜冽的西北風吹掃著世界上最大的廣場——天安門廣場，不多的行人裹著厚厚的冬衣，廣場南端“毛主席紀念堂”前等待瞻仰毛澤東遺容的人排著長龍。

毛主席紀念堂管理局宣傳接待處的黃處長將我接入鐵柵欄內溫暖的板房，身著武警服裝的保衛處處長引領我拾階而上進入紀念堂北大廳。宣傳接待處一名大姐低聲告訴我:毛主席的兒子毛岸青一家10點鐘來獻花，女兒李敏一家11點鐘來，而另一名女兒李訥昨天已經來過了;你可以先拍瞻仰的群眾，但是進入安放毛澤東遺體的瞻仰廳絕對不可以拍攝!

10時整，掛著解放軍車牌的一輛半舊面包車與一輛黑色轎車從紀念堂西門駛入，毛岸青一家來了。毛岸青的夫人邵華與兒子毛新宇先下車，之后一名解放軍少尉將頭戴黃呢子軍帽、身穿黃呢子軍裝的毛岸青攙扶下車，幾名毛澤東生前身邊工作人員與他們在寒風中寒暄片刻后，毛岸青一家在眾人簇擁下緩步進入毛主席紀念堂北大廳。瞻仰毛澤東遺容的長隊暫時停止前進，所有的人都在注視、猜測來者的身份。

拍攝完他們在北大廳的活動后進入瞻仰廳，毛澤東的遺體安臥在水晶棺內，毛岸青在邵華與毛新宇的攙扶下長時間凝視著父親，鴉雀無聲。良久，他們從南門步出瞻仰廳，到西大廳休息并與十幾名故人親友敘談。10時30分，毛岸青一家出北大廳乘車離去。上車前，邵華特別熱情地拉著我的手說:“小任，感謝你對毛主席的深厚感情，我們住東總布胡同，有空到我家來給你包餃子吃。”

11時許，李敏一家到了。李敏沒來，她的丈夫孔令華、身穿解放軍上尉軍裝的兒子孔繼寧與隨行人員獻了花、瞻仰了遺容就走了。

中午，毛主席紀念堂管理局的徐靜局長在機關食堂請我吃工作餐，紀念堂的工作人員給我介紹毛主席后代的情況。毛澤東與楊開慧所生的兒子毛岸英在抗美援朝戰爭中犧牲了，倍受磨難的次子毛岸青今年63歲了，身體不好經常住院。李敏是毛主席與賀子珍所生的女兒，很少來，一般都是他的丈夫孔令華出面;他們的兒子叫孔繼寧，在中國駐巴基斯坦大使館擔任武官，還有一個正上學的女兒叫孔東梅。毛澤東與江青所生的女兒李訥，昨天與丈夫王景清乘22路公共汽車來到紀念堂，規規矩矩排在瞻仰群眾長隊中進入紀念堂才被工作人員發現。雖然毛岸青、李敏、李訥的父親都是毛澤東，但是不同的母親與諸多復雜的原因，使得有關方面和3個家庭“有意”將來紀念堂的時間錯開。據說3家相互間來往并不太多。

那天，我拍攝的兩張毛澤東子女紀念毛澤東誕辰93周年的獨家照片經中新社播發后，有數不清的海外媒體采用，美聯社、路透社、法新社和共同社當日全到我社購買了相關圖片。當時，中新社的稿件只能對外播發，國內根本看不到。

1987年9月9日毛澤東逝世11周年紀念日和12月26日毛澤東94歲誕辰，我都到紀念堂拍攝。他們3家還是錯開時間來，我不僅拍攝到了李訥，而且通過交談感受了這個籠罩著“江青陰影”的毛澤東女兒之雋智。后來，組織給李訥分配了一套位于北京西郊萬壽路的大房子，她請我去做客。此時的李訥除了依舊謹言慎行外，面容開朗了不少。我打量這套新房應該是“準部長級別”的，寬大明亮，最里面一間緊鎖，后來聽說是存放著李訥母親的遺物。住進新房的李訥對我感慨:過去住西皇城根出行多方便，街坊四鄰很熟悉，相互照應，如今進了“深宅大院”，離公共汽車站太遠，這么大的房子擺什么呀?

1989年12月26日，毛岸青、李敏、李訥3家第一次同時到紀念堂參加紀念毛澤東誕辰的活動，李訥親熱地拉著毛岸青的手叫“哥哥”。

從1986年至今，每逢9月9日、12月26日，只要我在北京都到毛主席紀念堂去。通過我的相機鏡頭記錄著:毛岸青一家的隊伍越來越龐大，毛岸青露面的次數越來越少，直至2007年去世;邵華掛上了解放軍少將軍銜并擔任了中國攝影家協會主席，隨行的人車越來越多，有專職攝像師和攝影師，她也于2007年去世;毛新宇從中學升入中國人民大學，再到中央黨校讀碩士，到解放軍軍事科學院讀博士、博士后，已經是解放軍大校的他不久應該可以晉升少將了，他為爺爺養育了兩位第4代。丈夫孔令華不幸去世后，深居簡出的李敏露面次數越來越少;英俊的兒子孔繼寧已從部隊退役，養育了一名毛澤東的重外孫女，但在公共場所亮相時依舊少言寡語;李敏的女兒孔東梅從北京航空航天大學畢業、就業、出國讀書、回國創業，知名度越來越高。多年來，李訥的外表與待人接物依舊，出行似乎不再坐公共汽車了;隨著參加社會活動次數的增加，王景清對那么多人不停地拍照有點兒“煩”;李訥的兒子王孝芝與他的表哥孔繼寧一樣“低調”，先在北京長富宮酒店打工，后來獨立創業，總是婉言謝絕所有媒體的采訪。

毛澤東無疑是“世界性的偉大人物”，從中華人民共和國成立到他去世，他在相當多的人心中就是“神”。他老人家在世時，其兒女不可能融入社會。剛剛去世的幾年中，其兒女面對急劇變化的中國艱難地逐步褪去“神秘”的外衣，一步步融入改革開放的人海之中;如今，毛澤東的第三代已經自由穿梭于中外社會中，毛澤東的第四代正在茁壯成長。

時間可以漸次還原歷史真實，時間可以療傷醫痛，時間可以讓人漸行漸遠或拉近親情，時間可以檢驗每一個人的心臟，時間可以褪去光環也可以去污存真，時間可以讓名門后代與布衣子女平靜對待往事，時間可以讓歷史少些個人恩怨。

20多年對個人比較漫長，對歷史卻是滄海一粟。反言之，歷史長河也是由滄海一粟逐一匯聚而成的。