電影

不該“氣喘吁吁”的葛優

萬思揚

離了馮小剛，葛大爺看來真就拍不著叫座的電影。

有個規律:好片子不一定叫座，不好的一定叫不了座。葛優單飛的第一部電影《卡拉是條狗》可以歸入前者。他扮演在單位和家庭中都找不到溫暖的車間工人“老二”，只好在他養的、唯一對他好的狗“卡拉”身上尋找寄托。電影頗得意大利新現實主義電影的韻味，對北京當代中下層平民生活的描述充滿質感。但片中彌漫著的找不到出路的壓抑和絕望，注定了是部小眾電影，主流院線不敢冒險放映。這是敗在了導演路學長的厭世態度和，電影也早產了五六年的結果。

第二部是《命運呼叫轉移》，他演單純善良為了心愛的姑娘不出去打工的農民“老三”，這部前年底的所謂喜劇，對看慣了葛式幽默的觀眾來說，了無新意。倒是他在《桃花運》中扮演專門蒙騙中年女人金錢和感情的騙子，滿頭藝術家式長發，裝模作樣的嚴肅造型，可惜只有幾個鏡頭就消失了。如此虎頭蛇尾，據說是因為投資出現問題，葛優本人也有受騙之感。

8月底上映的《氣喘吁吁》，講述一個欠人錢也被欠錢的心力憔悴的老板“葛優”，被債務、公司生意、年屆更年期的老婆、問題兒子、漂亮女秘書、頭痛糾纏不休的故事。應該說片子的立意還不壞，是想呈現這個劇變時代被金錢裹挾后的瘋狂和荒誕。

劇中出現的每個人，不是瘋子，就是急需看心理醫生。影片以一位來北京尋找出路的外國商人為主線，牽引出一群中國人和混在北京的老外的莫名行徑，最后在目睹了一連串讓他目瞪口呆、無法理解的事情后，這位老外糊里糊涂地來，又糊里糊涂地走，扔下了電影院里稀稀拉拉、糊里糊涂但終于撐到最后的觀眾。

據說導演對葛優“老一代藝術家的現實主義表演方式”另有主見，他的花活是“心理現實主義”，他用大量夸張的變形鏡頭，忽而迷幻忽而現實的場景，此起彼伏的電影聲效，把近十個劇中人物的雜亂遭遇，終于湊合在了一起，在他心里，也許那就叫蒙太奇藝術。

除了葛優在一群穿著兔女郎制服的女孩肩手相牽的扶持下唱卡拉OK的鏡頭能讓人有點印象之外(同志們，北京的娛樂業真發達得無法想象啊)。電影的最大看點還是葛優的表演，他對中國中年男人的焦慮、麻木、煩躁、壓力大、性壓抑，自然會有切實的心理體驗，但恰恰是為了看他，耗費了觀眾對國產片好不容易建立起來的一點信任。

古希臘哲學家早就教導我們，人不可能兩次跨入同一條河流。看似絕頂聰明的葛優，卻屢屢摔倒在一堆爛片深處。

這也不盡是葛優的責任。一部叫座又叫好的電影，一定包含這樣幾個要素:好劇本、好導演、好演員，以及也許更重要的——愿意掏錢的觀眾。《卡拉》是彼時愿掏錢看藝術電影的受眾群還沒形成;《命運呼叫》大致是劇本問題;《桃花運》是無良商人想混水摸魚撈一票;《氣喘吁吁》則是活生生砸在一個自以為得計的“藝術”導演手上。

對比之下，馮小剛真算得上有職業道德，他勤勤懇懇地豎起“馮葛聯手，必然叫座”的金招牌。較真地說，馮用葛優出演《夜宴》是一個敗筆，葛優以深入人心的喜劇演員形象出演歷史正劇，那種突兀甚至是荒唐感，對觀眾的接受程度是一個危險的試探。此外，既身為亂世梟雄，就一定有雄霸天下的強悍，葛優的外觀形體一望就相隔甚遠。

以周潤發演技之高超，出演《英雄本色》前尚一直有“票房毒藥”之稱，直到遇見吳宇森。葛優的幸運，是遇到了馮小剛。但這也成了他的不幸，一個男人甩脫不了另一個男人，哥們友誼生生弄成人身依附關系，明白了這一點，才能對葛優一次又一次頑強摔倒在同一條河流，報以深切的同情。