電光倒影

天使已經出發

出門找碟，老板指著封套說，“就是這個，一個男人走在山坡上。”我說，“不是男人，是女畫家。”薩賀芬#8226;路易很中性，邋遢、臃腫、遲緩，一個法國鄉下的鐘點工，在不同雇主那里洗衣、做飯、釀酒。女主角演得太好，神情懵懂，透出一種智商不高的天真，沒受什么教育，沒出什么遠門，沒愛過男人，也沒被男人愛過。開頭20分鐘，有點想不通，女畫家就是她嗎？世界對她來說，只開了一條縫，她擁有的那部分，最多巴掌大。那她又如何畫出，一個比她經歷過的世界更加長闊高深的世界呢？

我到鄉村，發現村民們對時空的記憶，都很含糊。若問遠不遠，他說很近，10分鐘就到，結果我要走3小時。若問這東西多少年了，哦，怕有幾百年了。若問1990年代的事，他說，很久很久以前。我的觀察不夠豐富，但許多村民的感知大致如此，空間都要朝近處拉，時間都要往遠處推。想來也是因為“世界”對他們來說，過于逼仄。譬如對我來說，做2000萬美元的夢，還是做2億美元的夢，并沒有差別。我從眼睛到靈魂，看起來一樣，想起來也一樣。

“當下”是一個令人絕望的概念。絕望的意思，是沒有意義的受苦，或沒有意義的享受。有人的當下眼花繚亂，有人的當下死水微瀾。人若活在勞苦愁煩中，世界過去了50年，還是過去了2000年，又有什么分別。我們活在一個很小很確定的“當下”，卻無法確知這一刻的意義。其實這片子不關乎藝術，關乎終極的追問。一個洗衣婦，和這個宇宙有什么關系呢？她白天邋遢，生活委瑣，被人喚來使去。世界對她而言，只有20英里，世界到底有多大，關她何事？對她而言，宇宙被造得這么浩瀚，純屬鋪張浪費。但一到晚上，薩賀芬變了，她哼著贊美詩，拿著各種自制的顏料，關起門來，世界一下子就打開了。她畫的內容也很簡單，無非是她觸摸的那些，花朵、果實和樹。她就在這些東西中，去一個不止20英里的世界。

一次朋友和我討論，到底地球的歷史、宇宙的起源，離我們有多遠？我說，“容我說句粗俗的話，地球有1萬年還是100億年，到底關你屁事？你的真正問題是，如何接納，如何拒絕；如何妥協，如何抗爭；如何愛，如何被愛。如果宇宙長短對這一切并無影響，容我換句有點文化的話，就是吹皺一池春水，干卿底事？”

若不是德國藝術評論家伍德，偶然住在桑利斯小鎮，在另一家人餐桌邊，看見了自家傭人的畫，薩賀芬的世界，也許永遠不會被20英里外的世界知曉。伍德在一戰前夕，面對現代文明的崩潰，挖掘了被他稱為“現代原始藝術”的盧梭（畫家，1844-1910）和畢加索。接著他發現了洗衣婦薩賀芬，敏銳地看見了一種天才：這個傻乎乎的卑賤婦人，她那近乎無知的腦袋里，有一種近乎得救的智慧。她的畫中，住著一個廣大的靈魂。看她的人，像一個襤褸的乞丐；看她的畫，像一位榮美的公主。這使人不禁怯怯地問，只是薩賀芬有獨特的天賦呢，還是人人都是如此。我們不是乞丐，我們其實是王子？

薩賀芬沒有一絲藝術氣質，一點不比我家的鐘點工小謝更有文化。但你不可能輕視這個靈魂，她的畫，天真中有詭異，夸張中有拘謹，花朵像蟲一樣在動，果實像受傷的眼睛，繁茂的樹像亞當的族譜——你只能有兩個結論，要么薩賀芬是全能的上帝創造的，要么薩賀芬是一位再就業的女神。

薩賀芬回答伍德為什么開始作畫。她說，1905年，守護天使在夢中告訴她拿起畫筆。從此，她的夜晚比白天更長。她一作畫，就脫離了她的“當下”。她的靈魂就從一個不到20英里的世界，開始移民。她的生活，也從此和銀河系、太陽系有了關系，就像世界大戰以另一種方式使全世界都有了關系。不管地球歷史到底多長，她的一生這才和地球的歷史有了關系，和起初大地上的第一個人有了關系，也和將來大地上的最后一個人有了關系。

薩賀芬是否被這個世界知曉，對她和她的守護天使而言并不重要。但透過伍德，她被世界知曉，透過這部電影，她被我知曉。在我看來，這就是天使催促她作畫的原因。薩賀芬若不是畫家，她里面的世界，也一樣尊貴而豐盛。但薩賀芬若不是畫家，這個可憐的世界就看不到這種尊貴和豐盛，就不認賬，就繼續藐視她，藐視所有和她一樣的人。

對薩賀芬的精神失常，我無法完全理解和解釋。透過伍德，她開始被世界知曉，她的畫展在巴黎籌備。不料大蕭條朝夕來臨，畫展被無限推遲。伍德和這個世界一樣無暇也無力去承認和欣賞薩賀芬的尊貴。一輩子獨身的薩賀芬，為自己定制了華麗的婚紗，像新婦一樣預備自己，獻上自己的畫。她對伍德說，畫展不能取消，因為所有的天使都已經出發，走在去畫展的路上。不只是這世界要看她的畫，那個眼睛看不見的世界，也要來看她獻上的畫。

薩賀芬說，她的畫是從天上來的，所以拍照時，堅持將頭仰起，閉目不語。但她終于瘋了。她說，我的畫受傷了，你們來看我的畫，不是來看藝術，是來看靈魂的豐盛。藝術可以被經濟打斷，靈魂怎么可以被經濟打斷呢？薩賀芬被送入精神病院，死在那里。

如果說我們這30年的關鍵詞是經濟，更早的30年是政治，再早的30年是文化，那么接下去30年的關鍵詞就是信仰。因為這個時代，是一個失魂落魄的時代。感謝這部電影，它讓我更尊重家里的鐘點工了，雖然小謝可能永遠不會成為畫家，但她的靈魂和薩賀芬一樣尊貴。我也不怨恨守在樓下的居委會老太，因為我永遠不知道，她的世界將在哪一刻被照亮。她的靈魂一旦蘇醒，就要把這世上所有的財富都比下去。

我不知道，所以我祈禱。