迫降哈德遜河

空難前傳

2009年1月15日下午3時(shí)26分，紐約長(zhǎng)島拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，紐約飛往北卡羅來(lái)納州的1549航班正在起飛。

這天，紐約的溫度只有零下6℃，是入冬以來(lái)最冷的一天。28歲的陸軍上尉安德魯和他的未婚妻斯蒂芬妮正甜蜜地坐在第一排座位上。他們的隔壁是39歲的喬希，一家軟件公司的工程師。過(guò)道的對(duì)面是一位帶著嬰兒的年輕媽媽和29歲的銀行職員西格。

“我喜歡那個(gè)機(jī)長(zhǎng)，他看上去真有紳士風(fēng)度。”斯蒂芬妮說(shuō)。“是呀!”安德魯透過(guò)玻璃看到了坐在副駕駛位子上的機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格花白的頭發(fā)，上飛機(jī)的時(shí)候，這位57歲的機(jī)長(zhǎng)就給他留下了很深的印象，他穿著筆挺的制服，彬彬有禮地向乘客表示歡迎。

飛機(jī)起飛后，安德魯覺得有些冷，他解開安全帶，想為未婚妻要一條毛毯。就在這時(shí)，飛機(jī)一側(cè)的機(jī)翼好像碰到了什么東西，飛機(jī)不易察覺地晃動(dòng)了一下。安德魯透過(guò)舷窗向外看了看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，又看了看駕駛室，薩倫伯格好像在低頭看著什么，安德魯以為是自己的錯(cuò)覺。

但是，緊接著，飛機(jī)的速度好像突然慢了下來(lái)。憑借軍人直覺，安德魯意識(shí)到出事了。他向駕駛艙望去，發(fā)現(xiàn)薩倫伯格已經(jīng)坐在了正駕駛的位子上。機(jī)艙內(nèi)的其他乘客也感覺到了異樣，紛紛四處張望，互相詢問(wèn)。“我好像聞到了烤肉味!”有人叫道。

迎接撞擊

這時(shí)，駕駛艙里，機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格正在緊急呼叫地面塔臺(tái)。從飛機(jī)輕微的晃動(dòng)到隨即傳來(lái)的空氣中的烤肉味，薩倫伯格意識(shí)到是飛鳥撞到了飛機(jī)。在快速檢查儀表之后，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)全部停止運(yùn)轉(zhuǎn)，這時(shí)飛行高度只有3000英尺，航速250英里/小時(shí)。在這樣的速度和高度下，無(wú)法留給飛行員充足的時(shí)間對(duì)飛行器的異常情況作出反應(yīng)。

塔臺(tái)立刻指揮拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)和目前離飛機(jī)最近的新澤西州特特波羅機(jī)場(chǎng)清理所有跑道，做好一切準(zhǔn)備迎接1549航班，并告訴薩倫伯格飛機(jī)可以在任一跑道降落。只要飛機(jī)飛過(guò)哈德遜河，對(duì)岸就是特特波羅機(jī)場(chǎng)。但是他們并不知道，飛機(jī)這時(shí)候已經(jīng)失去動(dòng)力。隨著薩倫伯格最后一句“我們做不到，只能落在哈德遜河上了”，塔臺(tái)和飛機(jī)失去了聯(lián)系。

塔臺(tái)內(nèi)死一般的寂靜，每個(gè)人都很清楚，在哈德遜河上迫降意味著什么。大型噴氣客機(jī)水上迫降幾乎是不可能完成的任務(wù)。最常見的結(jié)果是一側(cè)機(jī)翼下發(fā)動(dòng)機(jī)首先接觸水面，造成機(jī)翼折斷，機(jī)身翻滾，折成幾段，沒(méi)有消耗掉的燃油灑落出來(lái)引發(fā)大火，出現(xiàn)悲劇性的結(jié)果。

薩倫伯格知道情況的嚴(yán)重性，雙側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，飛機(jī)失去全部動(dòng)力，現(xiàn)在只能靠之前的慣性滑翔。此刻，飛機(jī)正飛行在曼哈頓市區(qū)上方，到處是高聳的建筑物和人群，如果飛機(jī)墜毀，后果將不堪設(shè)想。現(xiàn)在，他們唯一的可能就是降落在前方不遠(yuǎn)的哈德遜河上。

薩倫伯格立刻降低機(jī)頭高度以避免飛機(jī)從空中掉落，隨即告訴第一副駕駛、49歲的杰弗里·斯科里斯，打開重啟發(fā)動(dòng)機(jī)標(biāo)準(zhǔn)程序的飛行檢查單。

最不利的情況出現(xiàn)了:重啟發(fā)動(dòng)機(jī)的程序要求飛機(jī)必須在35000英尺以上的高度，這樣駕駛員才有充裕的時(shí)間執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)程序，重啟發(fā)動(dòng)機(jī)。

薩倫伯格頭腦里快速閃回了訓(xùn)練時(shí)學(xué)到過(guò)的內(nèi)容:駕駛員面對(duì)引擎失靈時(shí)，先要確保機(jī)翼處于最好角度，令飛機(jī)滑翔得最遠(yuǎn)，有更多時(shí)間選擇迫降地點(diǎn);如果要在水上迫降，一定要在靠近船的地方，因?yàn)轱w機(jī)可能會(huì)發(fā)生解體，即便安全降落，也會(huì)很快沉沒(méi)，有船只意味著有獲救可能;實(shí)施水上迫降最關(guān)鍵的一點(diǎn)是要保持機(jī)身的絕對(duì)水平，降落速度不能太快也不能太慢。此外，飛機(jī)著水的部位必須是機(jī)尾，如果讓腹部先著水，沖擊力會(huì)大得驚人，機(jī)身會(huì)當(dāng)即被分為幾部分。

薩倫伯格放下襟翼，控制飛機(jī)飛行姿態(tài)和速度設(shè)備，隨即接通送話器，向機(jī)艙內(nèi)的全體人員發(fā)布迫降指令:“蜷起身體，迎接撞擊。”

一片死寂

機(jī)艙內(nèi)，乘務(wù)員要求大家雙手抱頭，雙膝分開，身體伏低，做好撞擊的準(zhǔn)備。所有人都停止了說(shuō)話，機(jī)艙內(nèi)頓時(shí)一片死寂。

西格匆匆打開手機(jī)給丈夫發(fā)了一條短信:“我要撞機(jī)了。”她還想加一句“我愛你”，但已經(jīng)來(lái)不及了，便急忙蜷起身體抱住了頭。

74歲的戴維·桑塔格剛參加完兄弟的葬禮，乘坐這次航班返回北卡羅來(lái)納。他祈禱著:“上帝啊，不要讓我們家一周死兩個(gè)人。”

安德魯緊緊握了下斯蒂芬妮的手，沖她微微一笑:“作好準(zhǔn)備。”他平靜地說(shuō)。

完美迫降

幸運(yùn)的是，具有40年飛行經(jīng)驗(yàn)、作為美國(guó)戰(zhàn)斗英雄的機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格居然也是一名滑翔機(jī)教練，這意味著他熟悉在無(wú)動(dòng)力情況下駕駛飛機(jī)飄降的技巧。

在一陣劇烈的震動(dòng)中，機(jī)尾首先觸水，卸下了部分沖擊力，隨后緩慢減速，兩邊機(jī)翼始終完美地保持著水平，飛機(jī)奇跡般地安全迫降。

機(jī)艙內(nèi)一片歡呼聲，可薩倫伯格知道，這只是一個(gè)開始，等待他們的，還有更為艱巨的任務(wù)。

飛機(jī)將在兩到三分鐘之內(nèi)沉沒(méi)，必須在這段時(shí)間內(nèi)讓155名機(jī)上人員全部離開飛機(jī)。而此時(shí)正逢嚴(yán)冬季節(jié)，河水溫度是零下6℃，人在這樣的水溫中只能活5～10分鐘。如果救援隊(duì)伍不能及時(shí)趕到，他們會(huì)在冰冷的河水中凍死。

緊急營(yíng)救

飛機(jī)著水后，不能打開艙門，以免大量進(jìn)水。標(biāo)準(zhǔn)緊急撤離程序是打開機(jī)翼上方的緊急逃生門，快速將乘客疏散到兩邊的機(jī)翼上。恐慌的乘客們紛紛向前面的緊急逃生門涌去。“讓女人和孩子先走!”有人大聲喊道，大家立刻為婦女和孩子讓出通道，人群開始有秩序地撤離。

西格幫著驚慌過(guò)度的年輕媽媽抱起了嬰兒，催促她跟著自己來(lái)到逃生門，將她和嬰兒推了出去。在看到另一個(gè)女人的大腿在不斷流血時(shí)，西格立刻拿走了身邊一位男士的腰帶，束在女人的腿上止血，之后這名男士則用力將她們推出門外。

位于尾部的乘務(wù)員威爾士，正在努力引導(dǎo)乘客向機(jī)艙前部運(yùn)動(dòng)。突然，一名乘客情急之下匆匆沖到后艙，打開了尾部艙門，冰冷的河水迅速涌了進(jìn)來(lái)。“快，向前跑!”威爾士將這名乘客奮力往前推去。水很快漫過(guò)了威爾士的胸部，有一刻甚至到了她脖子的位置，她抓住一件救生衣拼命朝前游，這才逃離了危險(xiǎn)的地方。

很快，所有人撤離了機(jī)艙。薩倫伯格非常冷靜，在檢查了兩遍機(jī)艙確信沒(méi)有人后，他最后一個(gè)離開了正在下沉的飛機(jī)。

寒風(fēng)中的哈德遜河面上，出現(xiàn)一幅前所未有的壯觀場(chǎng)面:飛機(jī)一面下沉，一面向著下游漂去，乘客們手挽手，瑟瑟發(fā)抖地站在兩側(cè)的機(jī)翼上，互相安慰，等待救援。大部分的婦女和孩子坐在充氣橡皮艇上，有的人則不幸落入水中，西格也在其中，她正漸漸失去意識(shí)，旁邊的一位男子握著她的手，不停地鼓勵(lì)她。

正行駛在哈德遜河上的“托馬斯—杰斐遜”號(hào)渡輪在不到兩分鐘的時(shí)間里，第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)，船上的乘客紛紛將救生衣和船上的繩子扔給落水的人，然后拉動(dòng)繩子將他們救起。

不到5分鐘，海岸防衛(wèi)隊(duì)的106名消防人員趕到，并從冰冷的河水中救起35人。在飛機(jī)出事地點(diǎn)附近的4艘大型渡輪和數(shù)艘較小船只，也迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)施救。

渡輪上的乘客則忙著把自己的外套給這些凍僵了的人們穿上。他們紛紛拿出自己的手機(jī)，讓獲救的人打電話給親人報(bào)平安，很多人因?yàn)槭种竷鼋o(wú)法撥電話，便由其他的人代撥號(hào)碼。

150名乘客和5名機(jī)組人員全部生還，無(wú)一人受重大傷害，這條新聞立刻轟動(dòng)了全世界，被稱為美國(guó)航空史上最大的奇跡，而這次迫降也被公認(rèn)為教科書般的完美典范。無(wú)數(shù)人紛紛給機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格發(fā)來(lái)郵件，向這位英雄機(jī)長(zhǎng)表達(dá)最深的敬意。

(摘自《女報(bào)·紀(jì)實(shí)》2009年第8期 本刊有刪節(jié))