沃爾夫?qū)へ惪?《再見列寧》怎樣拍成

在柏林，如果夫妻雙方一方來自東德一方來自西德，看電影時有時是西德人笑，有時是東德人笑，他們互不理解

在臺北最有大都會氣象的101大樓商業(yè)圈，臺北誠品書店信義旗艦店，與新光三越百貨等知名公司比肩而立。在繁燈閃爍、高樓矗立的迷幻夜色里，如果只看冷酷的外觀，臺灣最著名的人文書店的氣息，哪里窺得見半點一星。

書店的二樓入口，是暢銷書籍和雜志的擺放點，6月下旬出版的美國《時代》周刊被放在最顯眼處，封面主題是:“1989-2009——柏林墻倒塌的20年”。

20年，東德和西德，中國大陸和臺灣，朝鮮和韓國，這一被冷戰(zhàn)鐵幕割裂開來的地緣政治現(xiàn)實，是同期開幕的臺灣電影節(jié)的主題之一。德國導(dǎo)演沃爾夫?qū)?8226;貝克(wolfgang becker)和女導(dǎo)演賀瑪#8226;桑德斯-勃拉姆斯(Helma Sanders-Brahms)也正因此應(yīng)邀來臺。

從涼爽宜人的柏林突然來到臺北，身軀高大的貝克，面色紅潤，紅鼻頭上不停滲出汗珠。“這里真像個巖漿湖啊”，還好，貝克有日爾曼人少見的幽默感。

這種氣候反差，也微妙地體現(xiàn)在德國歌德學(xué)院臺北中心主辦的見面會上。面對這兩位除了文德斯和赫爾佐格外、德國最知名電影人的聯(lián)袂來訪，臺北人低調(diào)安靜，沒一丁點追星的熱鬧勁。傳媒也同樣冷淡，中間立場的《中國時報》、《聯(lián)合報》，綠營的《自由時報》，發(fā)行量最大的市民報《蘋果日報》等都鮮有報道，有也只是寥寥幾筆，吝嗇得可憐。

這與臺北文化界對德國電影不熟悉有關(guān)，更深層的原因，或許是這批德國電影著力描畫的那段歷史，已很難引起臺北人的精神共振。

我們只是想拍電影同時還不破產(chǎn)

這次電影節(jié)集中放映的10多部電影，以“戰(zhàn)后德國”和“城市德國”為主線，描述戰(zhàn)爭給德國民眾造成的精神創(chuàng)傷。

《再見列寧》正是此中代表作。它以1989年的柏林為背景，講述一個前東德共產(chǎn)黨女干部心臟病發(fā)作，在柏林墻倒塌前住院。為避免她再受刺激，孝順的兒子給臥床一年的母親偽造了東德政權(quán)還在運轉(zhuǎn)的假相:四處搜求已停產(chǎn)的東德制罐頭，偽造領(lǐng)袖昂納克還在位的電視新聞等。

母親身體逐漸好轉(zhuǎn)，但有天她從床頭望出去，赫然發(fā)現(xiàn)一座列寧雕像突兀地在半空中移動——她終于明白了真相。受到驚嚇的母親不久后去世。在對母親的懷念和對未來的期待中，兒子迎來了新世界。

這部上映于2003年的電影，是繼《羅拉快跑》后又一部藝術(shù)和票房雙贏的德國電影，不僅獲得當(dāng)年柏林電影節(jié)“最佳歐洲影片”等獎項，還贏得了世界性的贊譽。

《羅拉快跑》也同樣是貝克和3位朋友(兩位電影導(dǎo)演、一位制作人)共同成立的公司的作品?！拔覀儧]有拯救德國電影的宏愿，只想拍電影，同時還不破產(chǎn)?！?/p>

這顯露出法斯賓德等“電影四杰”崛起又隱淡后德國影人的困境。受二戰(zhàn)戰(zhàn)敗、德國是戰(zhàn)爭罪魁禍?zhǔn)椎挠绊?，?zhàn)后的德國社會一直處在難言的屈辱、自責(zé)和回避真相的氛圍中。電影大師文德斯接受本刊采訪時回憶那個時代:“整個德國都在模仿美國，有一種美國化的傾向。年輕人都向往美國，我那時也想到美國去?！?/p>

這種狀況下，好萊塢電影數(shù)十年間獨霸德國市場。1998年是德國電影危機的最高峰，本土電影的票房只占到6%。2006年德國世界杯前夕，記者出差柏林，特別去看當(dāng)?shù)氐碾娪霸骸Ｕ得绹笃哆_芬奇密碼》上映，就連導(dǎo)演陳凱歌備受批評的電影《無極》也有海報張貼，但已顯得衰敗的電影院里，幾乎沒有德國電影放映。

投資者對地皮比對電影更感興趣

對于中國電影人，除了應(yīng)對好萊塢的共同壓力外，具有鏡鑒意義的，還包括兩德統(tǒng)一后對東德電影業(yè)的摧殘和破壞。

柏林墻垮塌前后，已具有國際聲望的女導(dǎo)演賀瑪#8226;桑德斯#8226;勃拉姆斯懷著責(zé)任感，只拿象征性薪水到東柏林的電影廠工作，因此見證了丑惡一幕:曾獲奧斯卡獎的知名導(dǎo)演掠奪別人的劇本拍片揚名;貌似對電影有興趣的外來投資者進入后，原有2800名電影專才的電影廠一下解雇了2400人——他們哪里是對電影業(yè)有興趣，分明是看中了東德電影廠升值潛力絕佳的地皮!幾年后這個電影廠迅速衰敗，很多看不到希望的電影人迷茫自殺。

女導(dǎo)演說到這兒當(dāng)眾落淚。這位年輕時風(fēng)華絕代、被譽為“德國最美麗主播”的女導(dǎo)演1960年代后期進入電影界，被認為是“德國新電影運動”先驅(qū)之一。1980年，時年40的她以一部描述一對德國夫妻歷二戰(zhàn)摧殘而重逢的史詩電影《德國，蒼白的母親》創(chuàng)下事業(yè)高峰。該片帶有濃郁的自傳色彩，片中以小女兒觀察真實世界的視角就來自她的個人體驗。

這位5次入圍戛納電影節(jié)、以表現(xiàn)女性意識著稱的導(dǎo)演的再次流淚，是講述她費時12年才籌措到一半資金拍攝《克拉拉》的遭遇。另一半必須在售出播映權(quán)后才可能收回，代價是喪失了剪片權(quán)(后來爭取了一年多才要回來)，以及電影命名權(quán)。《克拉拉》描述的是音樂大師勃拉姆斯和他熱愛的女人克拉拉的故事，導(dǎo)演本人是勃拉姆斯家族后裔，取名《克拉拉》以示尊重，卻被投資商強行改為略帶曖昧色彩的《琴戀克拉拉》。

“就像孩子被砍了一只手，可她還是我的孩子，我的電影?！?她眼睛濕潤地說。

也許了解了這段德國影人艱難求生的背景，才能理解《再見列寧》、《羅拉快跑》等片的創(chuàng)新價值。

“我30歲才進入電影界，那時同行們大都崇尚作家電影，不考慮票房和市場，大部分導(dǎo)演自己寫劇本，都有很強的個人色彩?？墒菐缀鯖]人要看?！?/p>

“不要再談法斯賓德能否復(fù)活了，要關(guān)注現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演?！痹谶@種心態(tài)下，貝克和朋友聯(lián)合自救，成立“作者電影出版社”公司。他們的努力收獲頗豐，除了《再見列寧》等外，最新作品《白絲帶》也在今年戛納電影節(jié)上獲獎。

“惟一問題是，由于公司英文名字比較黃色，”貝克開玩笑，“參展時他們總把我們公司的作品放在黃色電影公司那列。”

貝克進入影壇比較曲折。他出生于德國西部魯爾工業(yè)區(qū)偏僻鄉(xiāng)村，19歲高中畢業(yè)后追隨女友來到西柏林，先進柏林自由大學(xué)讀歷史系，后轉(zhuǎn)入電影學(xué)院，1997年才拍出第一部劇情片《生活是你的一切》。

當(dāng)時的柏林是楔入到東德陣營里的一個孤島。兩條狹長的公路和西德相連，沿途都是持槍的大兵、鐵絲網(wǎng)和檢查崗，“就像一個很大的籠子”。

“籠子”本身也被柏林墻一分為二。西德東德，美國蘇聯(lián)，北約華約，兩個截然對抗的政治、經(jīng)濟、文化和社會體制。連電臺播報新聞都一個是“這是來自自由世界的報道”，一個是“發(fā)自民主德國的首都”，謊言和真實，戰(zhàn)爭與和平，無所不在地孤懸于小島之上。

“那時在西柏林散步，經(jīng)常沒走多遠就看到‘不準(zhǔn)再走’的標(biāo)識，再走就是分界帶。”青年時代就感受到政治現(xiàn)實的錯位和荒誕，這根深入心扉的“刺”，成了激發(fā)貝克創(chuàng)作電影的心理動機。“我越來越認識到，我想揭示現(xiàn)實問題，這促成了欺騙和謊言的題材在我電影中反復(fù)呈現(xiàn)?！?/p>

聽出30年隔離帶來的細微差別

人物周刊:作為一個西德人，為什么要拍跟東德有關(guān)的題材?

貝克:柏林墻不僅是墻，更是象征。我最早沒想過拍反映兩德統(tǒng)一的大題材，而是想拍一組三五集的小電視劇。我是學(xué)歷史出身的，有人說我喜歡歷史題材，其實用歷史這個視角解讀電影不合適，我關(guān)心歷史怎么影響普通人的生活。

有一天我收到了一封信，有3頁紙，講了一個故事，就是《再見列寧》的梗概，講政府欺騙人民的故事。這給了我一個機會，不描述大的歷史事實，只描述普通人民的遭遇。

我接下來想拍的電影是講1945年大戰(zhàn)快結(jié)束、和平來臨前的故事，也是關(guān)于欺騙的題材，不過這個大欺騙，目的不是騙人，而是拯救很多的生命。

人物周刊:你電影中的細節(jié)很真實，是怎么做到的?

貝克:確實，我沒有在東德生活過，也沒有親戚在那邊，所以花了一年時間體驗日常生活。我和編劇一起，每周兩天，邀請和劇中男主角年紀(jì)差不多的小伙子去酒吧聊天。往往只問一兩個問題后，他們就會熱烈討論起來，我們只在一旁聽就好了?？诳谙鄠鳎芏嗳俗约壕蛠砹?。在這個過程中，我開始有了敏銳感覺，我能聽出30年隔離給他們帶來的細微差別。

我也看了、聽了很多東德時代的電影、書籍、照片、唱片，比如《少先隊之歌》。還給男主角安排教師，學(xué)習(xí)當(dāng)時的語言、腔調(diào)等等。劇本截稿前仔細檢查用詞，剔除那些東德人不用的(比如“飯很好吃”，那時的東德人就不用)。總之，我是在用拍歷史電影的態(tài)度做準(zhǔn)備。后來有德國媒體問:為什么是兩個西德人拍這部電影，而不是東德人?我聽說確實有東德導(dǎo)演自責(zé)。我想說其實好念頭都很單純。

人物周刊:電影中的母親形象既有干部的正統(tǒng)、又有母愛的真摯，看起來很真實，你怎么構(gòu)思這個角色的?

貝克:這位母親不是很典型的共產(chǎn)主義女干部，不是頑固派，她相信戈爾巴喬夫的改革理論，但不激進，只想漸進改革。那時不少東德人認為兩種社會制度可以并存，而東德的問題就是政治老人太多，只要把領(lǐng)導(dǎo)人淘汰掉就好了。這位母親就是這想法。我想把這個角色塑造得有責(zé)任感，如果她只是認同西德的資本主義社會，母子有沖突，那就意思不大了。

人物周刊:東德和西德的觀眾看電影時，有什么不同反應(yīng)?

貝克:東德人不只是在看，而是嘗到了以前生活的味道，他們會覺得錯誤制度下的生活沒有價值。在柏林，如果夫妻雙方一方來自東德一方來自西德，看電影時有時是西德人笑，有時是東德人笑，他們互不理解，會問:剛才為什么笑?

正式上映前，我們會找觀眾做測試，一般是在(德國南部的)慕尼黑，我就躲在觀眾中觀察他們的反應(yīng)。有一對十七八歲的情侶看完后填寫表格，其中一個問題是“你來自東德還是西德?”男孩問:“我該怎么填?我來自南德啊!”(笑)現(xiàn)在東西德的問題已經(jīng)不是最主要的了。

人物周刊:中國觀眾對那個列寧雕像被吊起來的鏡頭印象深刻。

貝克:那個鏡頭的確很難拍攝。首先要申請街道管制，還要租到那種能載5噸重的老式蘇聯(lián)直升機。有一天總算申請到了，直升機也租了，可那天卻來了暴風(fēng)雨，把我們做好的列寧像模型給摔壞了。只好再次申請，沒想到又發(fā)生直升機故障，最后緊急租了一臺小飛機，但還是很困難。電影上的畫面其實是后期用數(shù)碼做的，真正現(xiàn)場拍攝時列寧手里拿著的不是《共產(chǎn)黨宣言》，而是《數(shù)碼使用手冊》(笑)。

人物周刊:領(lǐng)導(dǎo)人的雕像，在世界很多地方都存在過，比如大陸有毛澤東雕像，臺灣有蔣介石雕像，還引起很大的社會爭論。

貝克:我覺得可以參考俄羅斯，有一個公園，堆積了很多列寧、斯大林的雕像，都是手勢固執(zhí)僵硬的那種，很滑稽。

為電影院而不是電視臺拍電影

人物周刊:你的電影在藝術(shù)和票房上有很好的平衡，賀瑪#8226;桑德斯#8226;勃拉姆斯剛才幾次流淚，顯然她的電影觀念和你不同。

貝克:剛才她描述的事，任何一個導(dǎo)演都不想看到，這是很羞辱的經(jīng)驗。還好我自己沒有經(jīng)歷過。電影工業(yè)耗資巨大，而且很難評價說電影好票房就一定好。我自己是堅持有藝術(shù)表達，同時也爭取票房好，觀眾愿意買票，這樣才能形成良性循環(huán)。

我覺得在德國拍電影，類似法國的國家贊助制度是需要的。德國的電影贊助制度太復(fù)雜了，這跟聯(lián)邦制有關(guān)，比如你申請某州的一個項目，他就規(guī)定你必須要在當(dāng)?shù)嘏臄z，那你就必須改劇本。

在德國，電視臺常常會投資拍電影，以在電視播出。但電視臺的負責(zé)人為了收視率，總試圖干涉劇本，這很不好。我們公司很明確:為電影院而不是電視臺拍電影。當(dāng)然，不接受電視臺的資助有風(fēng)險。不過，我們已有4部電影沒有電視臺參與，其中有兩部是他們不要我們，有兩部是我們不要他們，最近《白絲帶》在戛納得獎，電視臺負責(zé)人失望得很。(笑)

人物周刊:你從沒到過中國大陸，為什么?

貝克:其實北京奧運前，有奧委會官員邀請我去北京拍攝宣傳片。2006年我為德國世界杯拍的片子，北京看到了，他們很客氣，愿意提供資源，并且活動自由。那次在柏林見面，是德國外交部和歌德學(xué)院安排的，我感覺他們很想我去，但我覺得他們是為了德國的經(jīng)濟和利益考量。我放棄了，迄今不后悔。

人物周刊:想過讓《再見列寧》在中國大陸上映嗎?

貝克:其實上海放映過，不過片名改成了《改變》。能與觀眾見面我就很高興了，別的不是我所能控制的。