林懷民 絢爛的文化輸出

林懷民的簽名落款，“懷”字仿若甩出去的水袖，圓融、溫潤，“民”字最后一筆，捺筆蹬出很長，然后提勁上沖，踢得高直，勾出一個凌厲的銳角。

“我永遠記得，年輕時候，我走在街上，感覺腳踩下去，地板就是一個窟窿，我的頭是頂著天的，那感覺跟今天被外界這個氣場所壓迫，完全不一樣!”

外界的氣場，是防不勝防的鎂光燈，是“排排坐”的新聞發布會，是配合巡演的連場講座，62歲的他，孩子氣地跺跺腳——“好無聊哦，Repeat! Repeat!”

1993年，林懷民帶著臺灣“云門舞集”首次在大陸巡演《薪傳》，震撼舞界，轟動神州;16年來，他們在此陸續演出了《竹夢》、《白蛇傳》、《紅樓夢》等經典作品;今年11月，云門舞者第7次“登陸”，攜2001年舞作《行草1》，展開規模浩然的大陸六城巡演。

“書法根本上是一個身體的行為，它不是芭蕾舞的1、2、3、4，它里面有氣的長短，曲線流動，講究虛實，在藝術上跑出一個東西，叫做氣韻生動!”

11月8日晚，林懷民在上海東方藝術中心演講，伴隨臺上兩名舞者的即興表演，現場觀眾確乎體味出云門修煉的個中三昧。早在1990年，云門舞者便開始跟隨林懷民潛心修習靜坐、拳術和太極導引。“剛開始，舞者們恨我恨得不得了，因為從小蹦跳、苦練，到最后，坐下來，閉上眼睛打坐，在那邊耗40分鐘。但是，經過一段時間，他們感覺出一種說不出來的快樂，那個東西是在我們基因里頭的。”

2000年起，林懷民延聘名師，讓云門舞者每周定期練習書法，在橫豎撇捺間重新感悟肢體運動的世界。“王羲之、懷素這些字，都是當年他們拿著一支筆在跳舞，這些都是能量留下來的痕跡。”習字基礎上，林懷民讓舞者再去面對放大的書法投影即興發揮，一場年輕舞者與古老字魂的對話，醞釀成型，吐納芬芳。

“書法美學這樣浩瀚，所以我們又做了《行草2》和《狂草》。《行草2》講究留白，我們把宋瓷的紋路放大，有種輕柔、空靈的感覺;《狂草》中，我們找到書法最基本的紙和墨水，花了10個月，找工廠生產出一種粗糙無比的紙纖維，墨水在上面走得非常蜿蜒，在臺上變成跟舞者同時發生的表演。”

林懷民的“行草三部曲”，讓那些不懂中文的老外也有所感悟，《紐約時報》贊譽:“這是舞蹈輝煌之美的最佳見證。”

不過，對于舊作的榮耀，林懷民滿不在乎:“我希望以前的作品都不要再演了，但為了云門的營運，還是必須演。我沒有那么愛自己以前的作品，看它們，我會覺得，這個小孩還蠻聰明、蠻可愛的。但是，它們對我來說已經過了。我恨不得全忘了，這樣才能騰出空間來做新的、好玩的事情。”

臺灣20年來最重要的文化輸出

舞作《紅樓夢》里，只穿綠褲頭的寶玉，跳轉于漫天的粉色花雨中。青春氣息撲面襲來!

同樣生于大家族的林懷民，從小便置身寵愛中，5歲半那年，父母親、叔叔、姑姑拎著他去看《紅菱艷》，回家后，他便雀躍不已蹦跶起來，到今天，老電影的情境仍歷歷在目。“我什么都記得，其實我最近還看了一遍，第11遍了。那個紅鞋實際上是跳舞人的隱喻，跳舞的人是對動作饑渴的人，他除了吃飯之外，還要吃很多動作，他的身體要感覺到這個事情!”

熏染于書香門第，林家少年的青蔥歲月，癡迷文學。林懷民21歲出版的小說《蟬》，那些泡在臺北西門町咖啡館、整日親近美國文化的年輕人，成為60年代臺北青年文化的象征。赴美后不久，林懷民舍棄新聞專業，轉往愛荷華寫作班，行囊里還裝了一雙舊舞鞋。

副修舞蹈，“上課僅一個月，我就開始編舞。老師看了我的作品，說，懷民，我不知道你的文字創作功力如何，但是你編的舞，真是好極了!”

就這樣，林懷民從文學坦途，跳轉進舞者生涯。

1973年，現代舞還被貶為“奶子碰奶子，屁股對屁股”的年代，26歲的林懷民撐起了華人社會第一個現代舞團“云門舞集”，他以《呂氏春秋》中一個早已失傳的舞蹈名字，作為這新興舞團的名稱。

剛回臺灣那會兒，母親便發現——懷民從美國回來，變得有些野氣，遂請來戲曲專家俞大綱點撥兒子。經俞先生引領，林懷民對京劇有了更深入的了解。云門兩歲那年，從文學敘事者轉身的林懷民，編創出了融合現代舞語匯與京劇架構的《白蛇傳》，在這個家喻戶曉的故事中，他加重了青蛇的戲份，“白蛇是淑女，也是今天的熟女，只有青蛇活蹦亂跳，她夾在許仙和白蛇之間，必有自己的情欲和掙扎。”首次出島巡演，舞團便贏得當年香港媒體的肯定:“云門舞集是臺灣這20年來最重要的文化輸出。”

“父親在我成立云門時，就跟我說，舞者是所有藝術家里最偉大的，因為他用的是自己的身體，可是你要知道，舞蹈也可能是一個乞丐的行業。”說歸說，每次彩排，父親都會去看。“他和我討論舞蹈里很多思想的層面。云門做久以后，他會跟人家自我介紹說，我是林懷民的父親。”

1981年，林懷民帶著云門作品，開始了歐洲巡演，90天內72城73場，好評如潮。1982年在巴黎蓬皮杜藝術中心演出后，媒體評價，“這個來自臺灣的現代舞團挽救了國際舞蹈節!”

“云門上個月剛從倫敦回來，這是10年里面第6次去;美國每年都去，莫斯科去了3次，明后年還要去。我們慢慢地也變成他們文化里的一部分，就像大提琴變成我們的一部分一樣。”

大家長

“從小父親跟我談話，永遠在談整個社會的問題，我年輕時非常逃避這種想法，可是我想，他的教育，在我們身上，最后是發酵的。”

曾祖父林維朝是晚清最后一科的秀才，當年擔任新港莊莊長時，他給大兒子(林懷民的伯公)寫了4個字，“公而忘私”，無形中成為林家家訓。

讀大學時，父親林金生問林懷民，你的人生夢想是什么?他說，想有個汗牛充棟的書房，自己能聽聽音樂，若是再有杯茶喝，就更好了。

父親厲聲道——丟臉的家伙!你沒顧慮到他人，也不想貢獻一己之力。

“我當時既難過又生氣。但是現在，他灌輸給我的觀念，已經成為我的一部分了。”

如今的云門舞集，早已是百來人的大舞團，林懷民則是整個家族的大家長。“我對他們來說是everything，我是爺爺、爸爸、老師、弟弟。他們會盯著我吃藥，時間到了要來幫我提行李，我盡量不讓他們提，我沒那么老。我非常崇拜他們，我當然很辛苦，但是我覺得我非常地幸福，因為我永遠坐在那里，看著這些這么棒的人跳舞給我看。不幸的是，我還要當警察，經常站起來告訴他們，什么地方還可以做得更好。他們真的非常好，聚精會神的樣子，個個都很美!”

《紅菱艷》里，愛才心切的舞團教練，把憤怒的拳頭砸向鏡子，鮮血直流，這戲劇性的一幕，在林懷民早年的排舞生涯中也曾出現。有一年，云門正在排演以臺灣先民拓荒為題的《薪傳》，劇中動作極其激烈。一天，林懷民看到兩位舞者暖身時間還坐在巷口吃面，沖上去便是一番訓斥，“你們這樣不愛惜自己!”“砰”地一聲，手就砸進后面的玻璃窗，血流如注。下面的人全嚇呆了，他還在繼續講，講完后，才下樓叫了輛車到醫院縫針。

早年，林懷民曾在散文中記錄了母親在世時的心境。“看到觀眾如潮，母親的驚多于喜，因為始終沒心理準備要作‘藝術家的母親’……然而，她是最積極的觀眾。首演之后，她和我開‘座談會’。‘你看到沒有?葛蘭姆舞者的裙子和平劇服裝都有顏色相稱的襯里?’‘人家女生頭上都是戴花的，不能從頭到尾，都梳包包頭!’”

用了36年，“云門舞集”長成一棵大樹。除了國際舞臺上的巡演，云門每年有4次戶外義演，與基層民眾交流，每場約有五六萬人，即使下雨，也有三四萬人，已然成為臺灣深得民心的老字號。

印度之行的啟示

如是我聞，不旅行的人，絕無快樂，羅希塔。

活在人的社會，最善良的好人，也會變成罪人……那么，流浪去吧!

流浪者的雙足，宛如鮮花，他的靈魂成長，修得正果;浪跡天涯的疲憊，洗去他的罪惡。那么，流浪去吧!

——《婆羅門書》

3噸金黃稻谷，變幻成山丘、河流、雨水;一束細細的米，從頭至尾90分鐘，不停地灑在一名靜定的“僧侶”頭上，一如時間的沙漏;高潮式的“谷雨”瀑布宣泄而下，一名持耙男子，在鋪滿稻粒的舞臺上，由內而外，犁出越來越大的同心圓……

這出《流浪者之歌》，被譽為林懷民的“黃金之舞”，改編自德國作家赫爾曼#8226;黑塞的佛教故事，莊嚴磅礴的舞蹈，配合縈繞人心的格魯吉亞民歌，刻畫求道者虔誠渴慕的流浪生涯。

林懷民說，那個圓用了足足24分鐘。演出結束，觀眾恍若出神，久久不愿離場。《柏林鏡報》評論，“云門舞者簡約沉緩的動作，凝造出一個空無的心靈景觀，令人感動莫名。”

蟬噪“林”愈靜，“1983年，我在臺北搭計程車，我發現自己對這個城市好陌生，新建的高樓大廈，煙霧籠罩，臺灣瘋狂投入金錢游戲和股市，物欲橫流，文化遭受漠視，我不想與這些有任何關系，1988年我決定放棄。”

云門暫停后的兩年，林懷民遠赴印尼、印度，以及西安、敦煌等地，行旅心得化入93年的大型舞作《九歌》。

1994年，林懷民前往印度佛教圣地菩提迦耶，體驗到了靜坐的祥和，返臺后，他把冥想納入舞作《流浪者之歌》。“印度之行讓我得到啟示，生命赤裸地呈現在你面前，你看到恒河畔的火葬，看到貧窮和死尸，一切變得如此基本，一杯水就是一杯水，一碗飯就是一碗飯，沒有任何假象。這些讓我安靜下來，我放慢腳步，減少恐懼，試著隨著生命之河漂流。”

目前，除了巡演《行草1》之外，林懷民正帶著云門舞者準備明年3月上演的《聽河》。

“創作就像是聞到某種味道在遙遠的地方，你也辨識不出來那是什么。《聽河》是一個尚在叢林中找不到出路的新作。我在淡水河邊20多年，這不是講淡水，也不是講恒河，我不知道講什么。我喜歡的事情是去碰觸那個未知，冒險吸引著我，當你覺得你可以掌握在手，你會興趣索然。所以他們常說，臨演出前一個月，我通常變卦，跟很多人做法不一樣。”

歲月靜水流深，26歲的蟬聲，62歲的禪意，知了知了，“忘了，全忘了……”