張繼鋼 我為國家而生

張繼鋼最近特別不想工作，訪談沒進行多久他就開始咳嗽——這咳嗽已經(jīng)困擾他兩三個月了，總也好不了。從2005年一直忙碌到現(xiàn)在，用他自己的話說，“身體沒有時間休養(yǎng)生息”。

51歲的張繼鋼學舞出身，28歲那年，他創(chuàng)作的舞蹈《元宵夜》獲得全國民間音樂舞蹈比賽一等獎，“中國的每個縣城都在演，華人圈里也都在演”。后來在總政歌舞團，他又編導了一系列轟動世界的雜技和舞蹈，不過，真正讓他為普通民眾所知的，還是經(jīng)典舞蹈《千手觀音》。

2005年除夕，他和夫人坐在沙發(fā)上，看著自己編導的《千手觀音》在舞臺上盛開，“我知道它那天晚上一定大放光芒，一個最直接的判斷，它根本就不是那種膚淺的、熱熱鬧鬧的、花里胡哨的節(jié)目。”

從這一年起，他的生活被調(diào)到“國家時間”。當年3月，他接到命令，帶領解放軍團隊競標北京奧運會開幕式演出方案。8月，他是紀念反法西斯及抗日戰(zhàn)爭勝利60周年晚會的總導演。后來，他成了奧運會開幕式副總導演，“和張藝謀在一起共事非常的幸福，也非常的辛苦”。奧運閉幕當天，中央領導委任他擔任新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復興之路》的總導演，幾乎沒任何時間調(diào)整，他就開始了漫長的準備。

這是建國后的第3部大型音樂舞蹈史詩。和之前的《東方紅》、《中國革命之歌》相比，《復興之路》時間跨度更大，要展示1840年鴉片戰(zhàn)爭至今169年的歷史。名字早就定好了，主題也已明確——這是人民的選擇、歷史的選擇，他要琢磨的是“怎么表現(xiàn)這段歷史”。

2008年10月15日，核心創(chuàng)意組第一次全體會議召開。今年1月22日，核心創(chuàng)意組向國務委員劉延東和文化部長蔡武匯報創(chuàng)意方案。2月26日，張繼鋼等到中南海向建國60年國慶領導小組組長李長春等高層匯報修改后的方案。3月19日，他們再次前往中南海，向中央政治局常委們匯報方案。胡錦濤聽完匯報方案后表達了“人民滿意、中央滿意、國際社會好評”的期望。

“事實上它是一部編年史，而且是政治性很強的編年史，必須做到三性(思想性、藝術性、觀賞性)統(tǒng)一。”張繼鋼說。

可是，這個國家以及它的人民，已經(jīng)被大大小小數(shù)不清的晚會，以及無與倫比的奧運會開幕式培養(yǎng)出了一種奇特的胃口，你所有的創(chuàng)意、所有的精心設計，一定要準確地落在“意料之外”和“情理之中”這兩個圓圈的中間。

在描述從奧運會到《復興之路》一路走來的壓力時，張繼鋼用過一個沉重的表達:“生命狀態(tài)非常艱苦。”“或者說，始終處于一種極冷和極熱的鍛造中。這會兒還是夏天，立即就可以變成嚴寒。此時此刻如獲至寶，認為自己是天底下最聰明的人，沒過幾分鐘就覺得那樣地自卑、無奈、無助，因為立即發(fā)現(xiàn)剛才的想法很不值錢。”

誰會指責你?誰會佩服你?

《復興之路》走到1949年10月1日的時候，無論如何，現(xiàn)場要升起一面五星紅旗。“你說，我讓一塊巨大的紅布，鑲著5顆星，在舞臺上冉冉升起，是不是升起了五星紅旗?我們有LED，我們有大屏幕，在大屏幕上升起一面五星紅旗迎風飄揚可不可以?誰會指責你?不會的。誰會佩服你?不會的。那留給我們的還有什么?在那段時間，誰都知道，我?guī)缀踅^望地度過了半個月，每天都在想。我覺得我簡直無路可走。”

最后張繼鋼決定讓國旗升起在南方未結束戰(zhàn)斗的陣地上。“新中國叫什么名字?中華人民?你大聲點，新中國到底叫什么……”一個通訊兵對北京方面大聲喊著，一顆炮彈飛過來，他犧牲了。然后連長和其他的人都高聲喊出:中華人民共和國!“注意，這個戰(zhàn)士在舞臺上犧牲了，緊跟著我的影視馬上就把他接過來演，在大屏幕上，這名戰(zhàn)士抓著自己的國旗，像飛天一樣飛在祖國的大地和天空之間。我可以告訴你，每次演出，絕大多數(shù)觀眾在這個地方一定哭!”

整個國慶期間，有6部張繼鋼的作品在北京上演。全國超過2/3的省市找過他，希望他能為他們導演一些東西，有些是省委宣傳部部長，甚至省委書記打電話來，有的省的文化廳長直接找到北京來，還有更多的市委書記、縣委書記“不打招呼就來了”，他基本上拒絕了，“第一，表示感謝信任。第二，也確實做不過來。”

1987年，張繼鋼從山西來到北京，在而立之年，入讀北京舞蹈學院。1991年，他進入部隊，“軍人從穿上軍裝那天起就沒有了戶口，你就不再屬于你自己，不再屬于你們家，你必須屬于黨和國家。”現(xiàn)在，他是解放軍藝術學院院長，少將軍銜。“用領導的話說，張繼鋼是一個優(yōu)秀的藝術家，也是一個好干部。”

“我有時有一種感覺，真的是為國家生的這么一個人。我確實有這種模模糊糊的感覺，有這種使命感。當我們國家確定由我來出任《復興之路》總導演的時候，我內(nèi)心在想，點將點得正確啊!”他說。

然而這只是“千手觀音”的一面，其他方面，關于命運，關于信仰，關于文藝圈的種種是非，他又堅決地拒絕敞開內(nèi)心，“如果你不是記者，我可以回答你，但是今天你的身份決定了我不能回答。”

他說自己骨子里也有散淡的一面，可惜這樣的生活越來越少，才51歲，他已經(jīng)跟一些朋友講“我退休那一天”了。“原來我一提工作就是堅持半宿什么的，現(xiàn)在呢，一提就煩，可能就是太疲勞了。”他不停地抽煙。

“你看，有的人到了退休年齡也不愿意退，我(有時)也要做他們的工作，經(jīng)常站在對方立場想問題，我就想不通，有那么大的精神失落嗎?”

如果我導演春晚，歡迎你評價

人物周刊:關于《復興之路》，你說得最多的話就是“拒絕常見的歌舞晚會的品質(zhì)”，這里就有一個判斷:現(xiàn)在的晚會多半是平淡乏味的。

張繼鋼:重復，一千次一萬次地重復。

人物周刊:你覺得春晚怎么樣?

張繼鋼:不評價。我不太愿意評價別人。

人物周刊:好與不好你一定有自己的標準。

張繼鋼:那一年我的舞蹈作品《千手觀音》在春晚演出時，我和我們的聾啞孩子在中央電視臺排練、走臺、合光，我已經(jīng)完全熟悉了，而且我知道我們是第幾個上演、大概時間段。大年三十那天事實上我不在現(xiàn)場，我在家里和夫人坐在沙發(fā)上看電視，因為我的工作做完了。我當時就知道《千手觀音》一定會大放光芒，除了這個作品自身的優(yōu)秀和殘疾人的表演以外，就是它根本就不是那種膚淺的、熱熱鬧鬧的、花里胡哨的節(jié)目，它是以巨大的沉靜來表現(xiàn)的。有朝一日我來導演中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，那我歡迎你評價，沒有問題。

人物周刊:你看不看中國的其他晚會或綜藝節(jié)目?

張繼鋼:不可避免要看。我也有責任，我也創(chuàng)作過比較庸俗的。我擔任過六七十臺國家級大型晚會的總導演，我也有責任，但我在一步步成長、一步步覺悟。

人物周刊:回過頭來你怎么看這些晚會?

張繼鋼:我覺得實在……我不能評價。但是我這次愿意為《復興之路》冒風險，在藝術上，拒絕平庸。我不要看到常見的東西，不要100個姑娘穿著裙子上來，拿著扇子來回地轉(zhuǎn)圈，然后跑回去，100個小伙子再拿著紅綢子上來……我肯定不要。

人物周刊:這屬于絕不能出現(xiàn)的。

張繼鋼:我這個范兒都不能起!一開始這個范兒都不起!不是說你編完了我再去槍斃，不可能。

人物周刊:但這里有一個巨大的慣性，你也不得不承認。

張繼鋼:你說得很對，是一個巨大的慣性。我們之間談話，身份決定了我們談話深刻不起來，我也不能說。怎么和這種慣性斗爭?有多少艱苦?不能說。

人物周刊:在可以說的范圍內(nèi)點到為止?

張繼鋼:每天都在斗爭著，有時候和我自己斗爭，有時候和我的同行，和詞作家、曲作家、編舞、燈光師、服裝師斗爭。這5年對我非常寶貴，使我看清了自己，看清了我藝術創(chuàng)作的環(huán)境。從奧運會見所未見、聞所未聞，一直到《復興之路》，始終在想(如何做到)“情理之中，意料之外”。關于創(chuàng)新，全國都在說，而且一直在說，再過100年還會說，真正做到的人非常少。

人物周刊:你拿了很多獎，多數(shù)是第一名或一等獎，上次沒拿第一名是什么時候?

張繼鋼:上一次大概是《太陽鳥》，在全國舞蹈比賽拿了二等獎，很多年前了。緊跟著這個作品就參加CCTV舞蹈比賽，拿了第一名。我記得我當時拿著話筒發(fā)表感言時就說，感謝中央電視臺全體評委還《太陽鳥》一個公道……你可以問一下中國舞蹈界，我們始終是用作品說話，沒躺在功勞簿上。有些人挺有名的，仔細一想他干點什么看不出來，這個世界評價人太不公平了，真是奇怪的社會。每個人的生活方式都不一樣，可能他們活得比我聰明，我一直用作品說話，活得很艱苦。

人物周刊:在你看來，文藝圈最大的問題是什么?

張繼鋼:我沒想過，我也不責怪任何東西。這是很正常的，任何時代走在前面的藝術家總是少數(shù)。我們這個時代涌現(xiàn)出了很多藝術家，我覺得讓人想起了意大利文藝復興時期，也讓人想起了中國的唐朝，可能就是一個偉大的時代。我想可能是這樣的。

人物周刊:這算是一種諷刺嗎?

張繼鋼:是正面的，這是我對這個時代的認識。

人物周刊:你不喜歡文藝圈里的哪種人?

張繼鋼:我不能去指責別人，我只能提醒我自己怎么做。

人物周刊:會怎么提醒自己?

張繼鋼:當你用你的文字表揚我的時候，就等于在鞭撻一些現(xiàn)象，不就是這樣嗎?你說張繼鋼在CCTV舞蹈比賽每一屆都有作品，是拿作品說話的人，每次都能拿到最好的成績，不就等于在批評(一些人)?凡是關心我的人都能聽出來，聽不出來也不怕，聽不出來說明他進步更緩慢。