知青張革

我和張革只見(jiàn)過(guò)兩次。

1995年延安地區(qū)邀請(qǐng)100名北京知青重返延安，朋友小剛因事去不了，把名額讓給了我。電話里他向我介紹都有誰(shuí)同行，特別提到張革，說(shuō)是知青中的佼佼者。火車(chē)上大家互相介紹，我才知道我對(duì)面坐著的像個(gè)中學(xué)生的人正是張革。

當(dāng)時(shí)只知他是“名知青”，很多人都認(rèn)識(shí)他。閑聊中了解到他正做農(nóng)產(chǎn)品出口貿(mào)易，最近剛從延安收購(gòu)綠豆出口，原本以為陜北的綠豆無(wú)污染、質(zhì)量好，適宜出口，結(jié)果魚(yú)目混珠，生意賠得一塌糊涂。我問(wèn)他為什么沒(méi)檢查。他說(shuō):“對(duì)陜北老鄉(xiāng)太相信了，覺(jué)得他們不會(huì)摻假。”此后回到我插隊(duì)的村里，老鄉(xiāng)們也說(shuō)起綠豆的事兒，才知道是中間收購(gòu)的二道販子摻假。

這是我們第一次見(jiàn)面。

第二次見(jiàn)到張革是在他去世前不久。他和小剛風(fēng)風(fēng)火火到我家，說(shuō)他所在的公司在北京郊區(qū)開(kāi)發(fā)了一塊農(nóng)業(yè)示范區(qū)，種植優(yōu)良品種，想請(qǐng)我去負(fù)責(zé)產(chǎn)品的質(zhì)量。我當(dāng)時(shí)在一家大型國(guó)營(yíng)工廠做質(zhì)量管理工作，只好回絕說(shuō)我不懂農(nóng)產(chǎn)品。他說(shuō):“有時(shí)間到我們示范區(qū)去玩兒，青山綠水，環(huán)境優(yōu)美，我們引進(jìn)的外國(guó)玉米長(zhǎng)得特別好。”

那天張革為我放了他回到插隊(duì)的村里拍的錄像，我才知道他為那里做了些什么，為什么能成為“名知青”。

他是1968年底第一批去陜北的，在宜川縣壽豐公社后義溝村插隊(duì)。1975年曾被招到西安當(dāng)工人。1976年自愿重返后義溝村，并自薦當(dāng)了村支書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)村民建起了150千瓦的水電站。從錄像里可以看到水電站修建得非常正規(guī)，連接兩座山的引水渠具有相當(dāng)規(guī)模。真不敢相信，這是一個(gè)知青帶領(lǐng)全村的農(nóng)民干出來(lái)的。

他說(shuō)那時(shí)很艱苦，每人每天5分錢(qián)的菜錢(qián)，天天吃熬蘿卜，糧食都是各家自帶的。開(kāi)山打洞、鑿石建渠整整用了5年的時(shí)間。那時(shí)沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，完全靠人力，可以想見(jiàn)其艱難。水電站10多年間運(yùn)轉(zhuǎn)正常，還為周邊村子供電，給村里帶來(lái)了一定的效益，近年并入國(guó)家正式電網(wǎng)。期間張革還組織村民修了數(shù)十里公路，至今還是村里去縣城的主要道路。他曾作為省知青模范被推薦到農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)修，但他放不下村里的事兒，沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，就在農(nóng)大教授指導(dǎo)下在村里栽培了400多畝蘋(píng)果，請(qǐng)林科院的專(zhuān)家指導(dǎo)種植2000多畝核桃。用10年時(shí)間，張革使黃土高原上的一個(gè)貧困山村變得富裕。早在1982年，村里就安裝了一臺(tái)電視差轉(zhuǎn)機(jī)。

張革是1987年回的北京，1990年代與同村知青姚立軍成立了一個(gè)公司做農(nóng)產(chǎn)品出口貿(mào)易，也包括他們村的核桃、蘋(píng)果的出口。綠豆生意搞砸了，他認(rèn)為自己不適合經(jīng)商，又貸款買(mǎi)地搞農(nóng)業(yè)示范區(qū)。張革說(shuō)，如果做得好，就推廣到陜北農(nóng)村。

1994年，他們公司準(zhǔn)備投資幾十萬(wàn)元為村里建一所現(xiàn)代化的希望小學(xué)。1995年春節(jié)，村里人在他住過(guò)的窯洞門(mén)上貼春聯(lián):“看燈看電視看錄像莫忘知青;吃泉水吃蘋(píng)果吃核桃惦念知青”，橫批是“張革京城佳節(jié)愉快”，以表達(dá)對(duì)他的思念和感激之情。這所希望小學(xué)1996年開(kāi)始籌建，共計(jì)投資70萬(wàn)元。

那次見(jiàn)面后，我從心底敬佩張革真心實(shí)意地為村里做了那么多事情。但沒(méi)過(guò)多久，1998年2月，我收到了他病逝的通知。難以想象，一個(gè)生龍活虎充滿理想的人就此不存在了。

張革被安葬在他付出青春和一切的后義溝村的小山上，守護(hù)著那些帶有他的生命和情感的蓬蓬勃勃的蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)。他堅(jiān)守著為之付出巨大艱辛的水電站，白天聽(tīng)著潺潺的水聲和機(jī)器的轟鳴，晚上看著家家戶(hù)戶(hù)的點(diǎn)點(diǎn)燈火，如同璀璨的群星。張革是幸福的。

最近，我插過(guò)隊(duì)的縣里有人來(lái)北京召集知青座談會(huì)，我認(rèn)識(shí)了張革的夫人文雁。文雁是在大批知青已經(jīng)離開(kāi)陜北后，受到張革事跡的影響，滿懷改變農(nóng)村的革命豪情和到艱苦地方磨練的沖動(dòng)，作為最后一批高中應(yīng)屆畢業(yè)生來(lái)到陜北插隊(duì)的，在這期間認(rèn)識(shí)了張革。

從文雁那里我了解到，張革回北京后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有固定的工作，大部分時(shí)間還是回到村里，直到進(jìn)入公司。他很少考慮自己，只想為陜北農(nóng)村再干些什么。京郊的農(nóng)業(yè)示范區(qū)就是他的一個(gè)新的、更宏偉的目標(biāo)。

他是累死的，死于腦溢血。文雁說(shuō):“他說(shuō)他頭疼，我?guī)状蝿袼タ床。傉f(shuō)沒(méi)時(shí)間。去世前我已經(jīng)陪他到了醫(yī)院，他看到醫(yī)院掛號(hào)排長(zhǎng)隊(duì)，說(shuō)了聲‘以后再說(shuō)’，就急匆匆地走了……”

這位理想主義者同時(shí)是個(gè)實(shí)干家。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件下他付出了最大的努力，做到了別人做不到的事情。張革是孤獨(dú)的。他所做的一切靠的是他個(gè)人的努力，孤軍奮戰(zhàn)，后繼無(wú)人。沒(méi)有人理解并繼承他的事業(yè)，包括我，在他需要幫助的時(shí)候，我也沒(méi)支持他。因?yàn)閺埜锏娜ナ溃木┙嫁r(nóng)業(yè)示范區(qū)沒(méi)能繼續(xù)辦下去，公司因此破產(chǎn)，村里希望小學(xué)的百萬(wàn)投資也成為泡影。

農(nóng)村最終還是靠體制改變了。現(xiàn)在的陜北到處是果樹(shù)，村村都通電，電視、電話已經(jīng)普及。我插過(guò)隊(duì)的縣里還有石油，村里也架起了油井，機(jī)器漫山遍野，村里的老鄉(xiāng)拿上了看油井的工資，生活有了根本變化。而這些是我們知青做不到的。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念為陜北農(nóng)村獻(xiàn)身的插隊(duì)知青們。