破山中賊易，破心中賊難

任何美學經驗，都是承載世界觀的。技術的模仿，必帶來價值的模仿。

《風云II》的魅力，是以影像技術精細地還原漫畫。就像坐在電影院揣著手，有人替你翻頁，愜意得很。

馬榮成的武俠漫畫，比起金庸、古龍來，更加遠離歷史情境，幻化出一個非歷史的、神秘主義的空間，最大化去除江湖的社會主義成分和《九陰真經》的生產資料性質。刀尖上舔血就成了人性深處屬靈爭戰的隱喻。

當年《風云》乍現，還原了清末以來屢屢訴諸筆端的神秘世界。尤其“劍圣”立在殿外，憑意念進入殿內與“雄霸”決戰那一幕，無論劇本的想象力或技術的表現力，我認為是自有電影以來，以鏡像傳遞佛道世界觀的最精準超拔的片段。

這片子的故事，實在不重要，重要的是每個畫面，都是形而上的。適合兩種人看:一種只看痛快，一種當每個畫面、每次對決，都是默想、沉思的素材。對我來說，看這兩個小時，猶如耶穌在曠野受撒旦的試探，或用王陽明的話說，是“破山中賊易，破心中賊難”。

導演彭氏兄弟，雖是泰國人，但去了好萊塢，這部電影的神秘主義氛圍很大程度上偏離了釋道兩家的氣場，而帶了基督教的規范。他們在技術上，模仿《斯巴達300勇士》;在精神氛圍上，則直追《魔戒》。“中州”這一玄幻世界的場域，顯然是托爾金筆下“中土世界”的翻版。

“入魔”是漢語文化中對人性之幽黯，最聳人聽聞的說辭。電影中聶風為除魔衛道而自愿“入魔”，終被魔性所困，與昔日手足步驚云幾番廝殺，藉著武俠的方式，將善惡之爭、救贖之難，拍得驚世駭俗。

這部電影，是漢語文化中對“入魔”二字最具有感染力的、類型化的和基督教化的改寫。在儒釋道三家，祛除“魔障”之法，無非是克己、復禮;禪定、靜思;修行、洗煉。雖也有爭戰的艱辛，但總的趨勢是解構爭戰的意義，至高的境界是“無欲則剛”，或“本來無一物，何處惹塵埃”。凡有爭戰，即已落入庸俗。

而《魔戒》的偉大就在于永不止息的“爭戰”。情欲與圣靈相爭，入魔與成圣相爭。爭戰不止息，則愛不止息。愛不止息，則恩典不止息。

步驚云的師傅，以劍上的一滴水，擊出一面瀑布。這一段，想象力美得驚人，就如摩西擊打磐石，涌出活水。如果說，到此為止，這種美學仍然是儒釋道的風格，那么到風云二人的意念之戰，價值觀的范式開始轉移。對我來說，竟是一段靈修時間。就像哈比人弗多，高高舉起魔戒，在烈焰山口，猶豫不定，天人交戰，最后舍不得毀棄，終將魔戒戴在手上，據為己有。托爾金筆下，沒有西天取經的長征英雄，只有最后一刻的恩典成全。這就是基督教版本的玄幻世界，也是“最后5分鐘拯救世界”這一好萊塢模式的價值淵源。

我曾截取弗多這一段，多年來，在電腦中反復看過不下20遍。一生中，我有多少次像弗多一樣，站在懸崖邊上，舉著那舍不得丟棄的東西，對自己狠不下心，對世界也狠不下心。我多想有個朋友啊，就像聶風對步驚云說，如果有一天，我入了魔，不能轉回，就麻煩你把我殺了。

結果爭戰的最高峰，是步驚云舍己墜入深淵，救回入魔中殺死自己戀人的聶風。這也可見《圣經》成圣觀與儒家成圣觀的迥異。儒家說，內圣外王，假設人內心德性的某種無限性，或內在的完美性。所謂三省吾身，把血淋淋的爭戰謙謙君子化了。好在武俠漫畫是表現靈魂沙場的最好敘述方式。《圣經》說，你做什么都沒用，“內圣”永不可能。因為罪已經敗壞了內心的完美性，毀掉了德性的無限性。這是“入魔”這一佛家用語勝過孔子的地方。釋迦牟尼對人性之幽黯的體認，遠比孔子真實深切。但佛的開悟之道，仍然是人文主義的，說到底，就是不用死就能勝過死。

但《圣經》說，只有死，才能勝過死。成圣的惟一道路，就是救贖。就是有個人替你死，你才能夠不死。導演給出的結局是典型的哥特式悲劇。驅魔不能勝過魔，入魔不能殺死魔。聶風為救中州世界而選擇入魔道提升功力。推而廣之，這正是對中國百年革命史的最佳影射。

夸張地說，這部片子是關于伊甸園亞當、夏娃墮落之內幕的武俠版。藉著一場場打斗，和極具風格化的、非真實的寓言空間，展現了人心中的獸性與情欲是如此盎然。但“風云”二字，仍然承載著帶有巫術特征的、交感式的結社。結社有兩種，一種是團契式(fellowship)結社;一種是風云際會、天人交感式的結社。武俠世界中，曾以各種浪漫方式，書寫這種交感式的群體文化:雙劍合璧、琴瑟和鳴、陰陽合參、八卦陣、九宮圖、乾坤大挪移，等等。

無論哪一種，都暗示了對原子式的現代個人主義的否定。風云，就是一個最小的社團。猶如琴瑟，組成一個最小的家庭。但步驚云的舍己救人，顛覆了這一中國傳統的交感文化，將二人的關系向救贖文化轉變。表面上，交感式的聯合，因著死亡被分離了。但團契式的聯合，恰恰因著死亡，才真正開始。

眼看一個弟兄相愛撼山河的故事就要脫穎而出，萬事俱備，只欠死而復活。