山 居

比起從未離開過小村的人，重返小村生活，更有一種失而復得的滿足和愜意，因而也就倍加珍惜。

小村依山而居，疏疏落落的幾十戶人家雞犬聲相聞;老屋背靠青山，每日晨起，一山洼的陽光把老屋浸蘊得新娘子般。太陽似乎永遠在依戀著窗欞。

幾份報紙，一臺電視，半畝菜畦，一片隨風而蕩的蘆葦，還有一群永遠光澤亮麗的白鵝;房前的小楊樹，一片片;屋后的老榆樹，一棵棵;剪影般勾勒出老屋的線條。

離家許多年了，原以為父親會把山根下石頭堆壘的幾間舊屋賣掉，卻沒有。春天花依舊開，秋日果依舊紅;舊花新開，老果復結，可是日日年年在思戀著從前的主人?

離休的父親終于和母親、爺爺、奶奶一同回來了，把小城里的房子毫不在意的空在那兒。在父親眼里，花錢置買的房屋是搭在樹上的巢兒，人一走，剩下的只是枝條。

然而，飛鳥戀舊林。

只一小車，就拉走了父母和他們的所有:車輕飄飄的。

后來談及搬家，父親說:其實，我心里也挺復雜的，畢竟在這里工作了幾十年，畢竟，這兒留下了幾個兒女。可是，想想老家，房子是自己一塊一塊撿石頭壘起來的，園子是自己一锨一锨挖著種出來的，榆樹、楊樹、柳樹是祖上、父母一棵棵栽上、修理起來的;房子是破了點，屋子是舊了些，可是，攤開雙臂，把幾十年的風風雨雨、精彩和無奈抖落掉，干干凈凈回家，真是挺好的。

“干干凈凈回家”這句話，令我玩味許久，有超脫也有心酸。

幾十年前，父親剛從小村出來的時候，那是徹徹底底的干凈，如今要回去了，更得無瑕如初。滾滾紅塵，名利場上，拂之不去的世故、庸俗、虛偽、虞詐，幾十年里日復一日的浸泡著一個人，父親準備怎樣打掃和洗滌呢?

其實，這些污濁對于本性正直的人來說，它的入侵如若一層塵土，只需離開它的紛擾，并且扔掉從前的外衣。

父親真的扔掉了。在抖落塵土的同時，也抖落了以往的酒香、盛宴。或許那種酒香與盛宴，本是父親眼中的塵土?

幾十年不拿鋤頭了，干農(nóng)活總不是內(nèi)行，常常是年近六旬的爺爺當主力，父親打下手。家中僅有的一畝半地許多時候更像父親的“戀人”，那么耐心地、不厭其煩地打扮她、鐘情她。時而給她描眉，時而給她擦粉，時而換上節(jié)日的新裝，時而著一頂玲瓏的小帽。

初春是碧綠的蒜苗，在冬的氣味還未散盡時，這碧綠真是嬌小宜人，惹人憐愛;而那片小小葦芽則悄悄地探出頭來，或淡粉，或蔥綠，那份輕盈，那種嬌態(tài)，世界于它們仿佛萬分的神秘。

夏天的生菜、小蔥兒、菠菜、豌豆角粉嘟嘟的花兒一同嬉戲著，蝴蝶不甘寂寞，蜂兒聞香而來，它們縈來繞去，仿佛大觀園的金釵們。

秋天是最熱鬧的。滿園的“紅心美”，隨意拔出一個，往石頭上一摔，便聽“咔”得一聲脆響，一劈兩半，幾個人分食;一堆堆黃的、紅的胡蘿卜，如入童話王國;滿架的豆角，是埋伏在葉子下面的千軍萬馬;綠的黃瓜、紅的柿子在平分艷麗。父親笑著說:這不是“淡妝濃抹總相宜”么?兒子不解:您是說西子姑娘?

父親是把這一畝半地當作畫布的。他沾露而畫，染霜而畫;甚至鳥啼聲也留下了痕跡。站在畫前，他欣賞“鬧春圖”;欣賞春天的一波一浪，那是隨手點綴的風;欣賞一串串懸掛在屋檐下紅的辣椒、黃的玉米、白的大蒜;欣賞雪地里野兔深深淺淺的腳印，山雞驕傲于斑瀾花紋而咕咕地叫，黃鸝把枝條踩得亂顫動;這是一幅既不標價也不拍賣的作品。

一張電視報，在父親手里圈圈點點，他喜歡的節(jié)目一個也不放過，無論干活多忙。從《早間新聞》到《夕陽紅》，從《曲苑雜談》到《焦點訪談》，從《人與自然》到《世界各地》，其至《天氣預報》。有一次，我倆刨土豆，干得正起勁，他看了看表:“快走，看奧運會入場儀式。”這時候，土豆成了電視的花邊，物質變成了精神的點綴。

老屋的右前邊是大片大片的葦子，隨著鋪葦席的人越來越少，葦子也就被連根刨掉，成了蔬菜的溫床;只有我家的那片越來越大，我建議:刨掉種菜吧。父親卻說:別人看蘆葦?shù)萌グ籽蟮恚@不是送上炕頭的風景么!到了秋天，父親就把葦子割下，一捆捆地送給編葦席的人，為此，母親很是不滿。

白鵝們一早一晚點綴在父親的前后左右，每天下幾個蛋，都被清清楚楚地記錄在掛歷上;第二年，還是如此，于是，父親就很準確地算出了同期比。鄰居不解:你把買飼料的錢直接買鵝蛋多好，省得天天放鵝。父親只笑笑，不言語。十年前父親的愿望便是:離休后要腌一大缸鵝蛋，現(xiàn)在雖沒有用大缸，卻是滿滿的一個二缸。與其說是圓了一缸鵝蛋的夢，倒不如說圓了一群白鵝的夢。

父親愛喝酒，更喜歡“開軒面場圃，把酒話桑麻”的意境。有客人來，小溪里的小魚，小山下的野菜，或開懷暢飲，或輕嚼細品;自己獨飲，則白菜蘿卜，腌制小菜，紅泥火爐煮酒，三杯兩盞御寒。父親端起酒杯，真酒假酒、好酒次酒一品即知;他不喜歡曲香味的酒，也不喝太昂貴的酒，平生最喜二種:汾酒、白沙液。但和爺爺二人相對相飲，卻經(jīng)常喝當?shù)匦粍t便宜，二則可口。拿出好酒時，多半是來了客人，喝得微醉或大醉;微醉時笑瞇瞇的，大醉只有大睡而已。我勸他:好酒不一定有客人才喝呀，卻道:有客人才有好心情，有好心情才配飲好酒，其實，喝酒實在是喝心情。并說，你不喝酒，你不懂。繼而又半勸地說:為什么喝酒多半是男人，喝醉的又多半是男人?實在是因為女人的思想不夠解放;什么時候女人從心里解放自己了，那就是女人的徹底解放了;說社會束縛女人，男人束縛女人，倒不如說女人束縛女人。

那么，女人喝酒，就算是解放自己啦?我笑問。至少是開始的表示吧，說完，父親也笑。

父親一個月幾百元的離休金，并不寬裕;即便這樣，這點錢也成了小村人的“周轉金”。有時候，該買些家用了，卻發(fā)現(xiàn)借出的錢未還，便攤攤手:算了，過兩天再說。我勸他:有錢不要總是借了吧，誰知道你口袋有多少錢?父親一聽就樂了:誰知道?我自己知道呀!

我啞然。

臘月的最后幾天是父親頗忙碌的日子，幾十戶人家的對聯(lián)全他一人“承包”。剛進臘月，父親就準備好了墨汁、毛筆，并且多買些紅紙，以備誰家的紙不夠或寫的不好換換。父親一家一家的寫，一張一張的晾，然后卷起，包好，扎上，不到年三十，是沒有功夫抬頭的。父親一向不喜歡報紙上大片大片的對聯(lián)，他就把肚子里裝的老對聯(lián)或古詩詞稍加改動，再一番斟酌地選準人家寫下來，什么“又是一年芳草綠”啦，“總把新桃換舊符”啦，“二氣調(diào)和”“三陽開泰”啦等等。就連平時最厭煩的求神拜佛之事，此刻也工整地寫著“福如東海”“壽比南山”，工整得近乎虔誠。他理解小村人勝于理解自己。父親給自己寫的對聯(lián)是:

春前有雨花開早

秋后無霜葉落遲

仍是一幅老對子。既是一種美好的祝愿，又是豁達的心胸和淡泊情懷的描述。

寫著這篇小文的時候，父親又戴著草帽，拿著報紙和白鵝們走進小河邊的樹林里，淺淺的草兒剛好埋住父親的鞋，那腳印自然是別人看不見的了。

責任編輯雪靜