來(lái)自散文之鄉(xiāng)的清風(fēng)

我對(duì)福建是有感情的，這緣起就是散文。第一次赴閩，在1978年秋天。動(dòng)亂剛過(guò)，百?gòu)U待興，一度被江青摘掉牌子的百花文藝出版社，此時(shí)正醞釀復(fù)社。“百花”以出版散文為特色，福建素有散文之鄉(xiāng)的美譽(yù)，領(lǐng)軍的郭風(fēng)、何為二老，是全國(guó)有影響的散文家，我受命南下當(dāng)面征詢他們對(duì)“百花”復(fù)社的意見(jiàn)，并組稿。那幾天，從黃巷到鼓山，聊得痛快。二老建議“百花”復(fù)社后，除了延續(xù)“小開(kāi)本”散文的傳統(tǒng)，還要有所創(chuàng)新，最好辦一份全國(guó)性的散文期刊。這一建議和多方面的積思廣議不謀而合，直接促成了《散文》月刊的創(chuàng)刊。以郭老為首的福建作家，也編起了“榕樹(shù)文學(xué)叢刊”，主要發(fā)表散文新作。南北呼應(yīng)，極一時(shí)之盛。

上個(gè)世紀(jì)八十年代是值得懷念的。這個(gè)小輯中，章武和文山都是八十年代初開(kāi)始寫(xiě)散文，他們編的《福建文學(xué)》，每年刊發(fā)一期散文專號(hào)，已延續(xù)了二十多年，成為特色。共同的愛(ài)好，使我們心存默契。章武喜好登山，有兩次在外地偶遇，說(shuō)不上幾句話，他就奔山而去。曾立誓登一百座山，寫(xiě)一百篇關(guān)于山的散文。退休前，章武完成了這一心愿。《左腳·右腳》以特殊的方式延續(xù)著他對(duì)山的懷戀。文山的散文，早期致力于記游，這些年轉(zhuǎn)向歷史。06年在涵江，讀到《歷史不忍細(xì)看》，為文山找到自己的切入點(diǎn)而欣慰。《從蘇堤上走過(guò)》是這一條“何妨細(xì)看”路上新的收獲，故事中梳理出新意，“透過(guò)發(fā)黃的卷宗觸摸一次歷史曾經(jīng)跳動(dòng)的脈搏”，讀來(lái)舒服。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，天地造化和世事滄桑是相通的，由此演化出地理歷史的大思路。古文中，杜牧的《阿房宮賦》，李格非的《書(shū)洛陽(yáng)名園記后》，都是從方輿入筆，論辯興衰，成傳世之作。讀南帆的《站在福州的陽(yáng)臺(tái)上眺望》，感覺(jué)到文脈相承的氣息。“從歷史的后排一躍而成為先鋒的福州，“開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)”的中國(guó)，被作者舉重若輕地呈現(xiàn)在讀者面前。結(jié)尾幾句，在宏大的歷史背景上，抹下一綹私人的色調(diào)，堪稱妙筆，也和古人的文字劃出了一條界限。南帆以文學(xué)評(píng)論家的身份進(jìn)入散文，我們的幾次相遇都是在作品討論會(huì)上。他九十年代初出版隨筆集《文明的七巧板》，以寓意分析的文本形成特色。在享受分析的快樂(lè)時(shí)，他冷靜地察覺(jué):分析無(wú)法抵達(dá)抒情。思無(wú)法抵達(dá)詩(shī)。今天的南帆應(yīng)該不會(huì)再有這樣的苦惱。這也是一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身。

朱以撒的散文，在空間感上有獨(dú)特的悟性。“向上”“張開(kāi)”，題目代表著作者的關(guān)注點(diǎn)。這得益于他的書(shū)法造詣。“我通常用書(shū)法創(chuàng)作之理來(lái)審視散文創(chuàng)作，同是心理流程的產(chǎn)物，虛實(shí)濃淡，章法都是一樣的，我就是用書(shū)法的布局來(lái)解決散文的結(jié)構(gòu)。”這是經(jīng)驗(yàn)之談，實(shí)踐起來(lái)，還離不開(kāi)長(zhǎng)期讀帖訓(xùn)練達(dá)致的觀察力。以撒說(shuō):“散文創(chuàng)作是我心情怡悅時(shí)的一種表現(xiàn)。”閱讀以撒的散文，總是會(huì)在怡悅中得到智慧的啟迪。同樣的智性。

丹婭和小山不約而同地為我們呈現(xiàn)出，各自心目中美好的女性形象，輕聲慢語(yǔ)地述說(shuō)透著自豪。印象里，丹婭還是二十年前大學(xué)生的模樣，文字卻安靜許多。歲月在文字中留下的痕跡，也許比在體象上要重。經(jīng)過(guò)為人師為人母的淬煉，女孩兒心懷沉下來(lái)，情感內(nèi)斂了，平談而更清晰地表達(dá)著自己的內(nèi)心歸屬。這樣的文字耐讀。小山的作品讀到的少，她是福建作家中的“移民”，地域文化的差異，也許會(huì)給她帶來(lái)獨(dú)特的視角。我們期待著。對(duì)于經(jīng)歷著“轉(zhuǎn)身”的福建，期待，應(yīng)該是最好的祝愿。