父親不累

那天，父親從地里挑回一擔山芋，倒到地上，正要挑起空筐走，我跑過去一屁股坐進一只筐里，要他挑我到地里。父親捏捏我的小胖臉蛋，從門口搬來兩塊土坯，放進另一只筐里，挑起來……于是我在顫悠悠的籮筐里，聽著父親哼哼唧唧的小調兒，感覺像小鳥一樣，張開翅膀，飛了起來。

我老遠就站在筐里向母親炫耀，我是想讓母親來和我一起分享我的快樂。不料母親卻陰下臉，罵我不懂事、太不像話:“你爹都挑了一天了，不累?”我疑惑地看父親，父親向我撇撇嘴、斜斜眼，又笑了笑，搖搖頭——哦!他不累呢!我白了母親一眼，跑到一邊捉螞蚱去了。

回來的路上，扁擔在山芋的重壓下，發出沉悶的“嘰呀嘰呀”聲。我揮著山芋藤在父親身后“駕、駕”地學著父親犁田時驅牛的動作，大叫著，一會兒又跑到父親面前做著鬼臉。我想到母親剛才罵我的話，又求證似的問:“爹，你是不累吧?”扁擔下的父親乜?穴miē?雪了我一眼，擠出一絲笑意:“不……不累!”我一聽，一蹦老高，心里責罵著母親不懂父親，“爹不累呢!”

我跑去向一位小伙伴傳達我坐在籮筐里讓爹挑著的美妙感覺，當然，我沒忘了極力向他炫耀我爹不累。小伙伴終于抵擋不住快樂的誘惑，以保證以后不再欺負我為條件，我答應讓他也坐坐我爹的籮筐。

父親正站在水缸邊用大瓢咕嚕咕嚕地喝著井水。我坐進一只筐里，示意小伙伴坐。小伙伴瑟瑟地不敢坐，我慫恿他:“不要緊，我爹不累……”父親走過來，瞪了我一眼，我撅起小嘴，乜著父