我的愛像草原上的長河

帶著濃濃的原鄉(xiāng)情結(jié)還有兩本關(guān)于蒙古草原的新書，66歲的席慕蓉回到了大陸讀者的視野。此時的她，已經(jīng)不再是寫《七里香》時的席慕蓉了，而是一個張口閉口都要談蒙古草原的席慕蓉。

在島上感觸鄉(xiāng)愁

父親啊 母親

在故鄉(xiāng)這座課堂里

我既沒有課本也沒有學籍

我只是一個旁聽生

——《旁聽生》

年少的時候在家里，父母都是用蒙語交談，只能聽懂幾個單字的我，有時候會故意搗亂，字正腔圓向他們宣示:“請說國語。”母親常常會說:“好可惜!你5歲前蒙古話說得多好!”外婆曾對我說，土生土長的蒙族孩子生來騎得好馬，唱得好歌，講得流利的蒙語。只可惜一入小學之后，就什么都忘得干干凈凈了，外婆的口氣帶著幾分責備和惋惜。

我接觸到的第一部啟蒙讀物是《古詩十九首》，自己的鄉(xiāng)愁是從讀到“思君令人老，歲月忽已晚”開始的。小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風光。冬天的晚上，幾個孩子圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長城以外的祖先們的故事，靠著在一些雜志上發(fā)現(xiàn)的大漠風光照片，和一年一次的圣祖大祭，故鄉(xiāng)的印象在我的心里一點一滴地拼湊，并逐漸成形。

在大學讀書的時候，溥心畬老師給我們上過一學期的課。他并不教我們繪畫的技巧，卻先講五代官制，還讓我們對對子，作詩填詞。我交上去的作業(yè)，有一首詩試著揣摩征戰(zhàn)中蒙古男兒的心思，這是笨拙的嘗試，老師卻注意到了。過了幾天，他讓自己的入室弟子抄了兩首蒙古將軍寫的關(guān)于戰(zhàn)爭的詩給我，那張紙我留到今天。

我其實是在溥老師的課上才學著平仄去作詩填詞的，每次老師看了都會微笑。有一次溥老師跟同學講:“像這位女同學就是一塊璞，要琢磨之后才可能成玉。”那張寫了“璞”字的宣紙被老師身旁的一個香港僑生搶跑了，我傻傻地坐在桌前動也不動。

我們那屆學生是老師最后一班學生，一學期后，老師身體不好沒有再來，后來就傳來去世的消息。我想，我可能很早很年少時就開始了這種對原鄉(xiāng)的追尋，只是自己當時沒有察覺，老師也不想說出來吧。

初回草原 走在自己夢里

我的折疊著的愛

像草原上的長河

那樣宛轉(zhuǎn)曲折

遂將我層層地折疊起來

——《我折疊著我的愛》

1989年8月底，母親已經(jīng)去世兩年，在父親的祝福下，我開始了自己的溯源之旅，從北京向蒙古高原前行。

父親幫我找了一位他的忘年交，比我大幾歲的一位住在北京的詩人尼瑪先生，他說讓尼瑪帶你回家。

所以1989年的時候，我跟著尼瑪大哥和另外一位朋友，還有我從臺灣來的一個朋友，我們一行四人，他們?nèi)齻€人一起陪我回家。

四十多年來，我是家里第一個見到了父母故鄉(xiāng)的孩子。我覺得不可置信，從來沒去過的地方，可是我覺得來過。

過了張家口到了張北就開始上壩，一層層的壩上去以后，看到起伏不定的草原，我心里說不出來，就是覺得來過，像是走在自己的夢里。

回到內(nèi)蒙古草原的我，嗅見草香氣味的那一刻懂了父親，那真是長城外才有的清香。

又想起以前歐洲旅行時，父親總嫌遠山妨礙視線，當我站在天蒼蒼、野茫茫的原野上，終于有了同父親一樣的感嘆，草原就是那么遼闊，一眼可以看到地平線。

回到臺北，第一件事就是給父親打電話，然后把在內(nèi)蒙古拍的相片貼成厚厚一本，每張照片配上自己的說明與感受，寫得滿滿地給父親郵寄過去。

父輩 心里的渴望與土地的呼喚

而我們總是要一唱再唱

像那草原千里閃著金光

像那風沙呼嘯過大漠

像那黃河岸 陰山旁

英雄騎馬壯

騎馬榮歸故鄉(xiāng)

——《出塞曲》

父親80歲后還到處旅行，但他卻不肯應(yīng)邀回內(nèi)蒙古講學，他說:“老家的樣子全變了，回去會有多難過。”

到了蒙古高原后，我曾經(jīng)訪問過幾位老人，在一萬多字里，寫出他們顛沛流離的一生。可是，我從來沒有想過應(yīng)該也對父親做一番更深入地了解。

1998年父親去世，我才意識到這一點，可是已經(jīng)晚了。我一直以為，父親就是父親，我會和他撒嬌，他不滿足我的要求，我還會生氣。直到父親追悼會，我才明白自己一直用女兒的眼光來看生活里的父親，那范圍是何等狹窄。父親在德國教了那么長時間的蒙文，讓許多人走上蒙古文化研究之路，我卻一直忘了問問他思鄉(xiāng)的情感。

這些年，我常常來到蒙古高原，每次來就是走路，走到晚上回到旅館。以前是寫筆記，每次去都寫滿一本一本，到后來就累得沒有辦法寫，用小錄音機講我今天干嗎干嗎，怕忘記。回去以后就聽，有的就拿來寫。有時候一年一次，最多時一年四次，春天去看大興安嶺的杜鵑花，或者在六七月的時候去看森林，七八月的時候去看草原。

大家比較知道從前那個寫《七里香》的席慕蓉。可是這個從前的人，沒有停在20年之前。有一首歌叫《大雁之歌》，一只大雁在天上飛，老人跟它對唱，老人說你飛走了又飛回來了。大雁跟老人說，你不是一個年輕人嗎，怎么變老了?老人說，不是我自己要變老，是時光的逼迫，讓我不得不老去。我從《七里香》的那個年代不是故意要走到這里來的，我只是跟隨著一種心里的渴望，或者是這片土地的呼喚。

摘自《新京報》2009.7.15