一塊肥皂的記憶

每個星期三下午，我雷打不動地到百貨商店購物。

就在我轉向商品走廊的時候，我幾乎撞到一位老人的身上。他顯然不知道我必須在45分鐘的時間里買好東西，接回我上完摔跤課的4歲的兒子，然后再去學校接正在那里等著我的12歲的女兒。

那人正站在肥皂區的前面，眼睛茫然地注視著，好像他這一輩子從來沒有挑選過一塊肥皂似的。我正準備大聲要求他讓開，突然發現他的臉上有一滴眼淚。

“你要找什么，需要我幫忙嗎?”我問。他猶豫了一下，然后告訴我他正在尋找一種肥皂。

“是什么特別的牌子嗎?”我繼續問道。

“唔，我正在努力找到我妻子常用的那個牌子的肥皂。”他答。我正準備把我的移動電話借給他，以便他能夠打一個電話給妻子。不料，他卻說:“她一年前去世了，我只是想再聞一聞她的味道。”

寒意爬上了我的脊骨。我想，即使是22000磅炸彈也不可能產生這樣的效果，眼淚涌入了我的眼睛。那天，在那家百貨商店里的剩余時間里，我一直在傾聽一位老人講述他的妻子對他如何如何重要，以及在他服役期間她是如何照顧他們的孩子的故事。

從那天以后，我的生活被永遠地改變了。每一次，我丈夫回家太晚，或者在白天剛破曉就離開家的時候，我都努力去回憶我在那家百貨商店里所感覺到的“家”的重要。

摘自《知識窗》2009.6