最后三個字
2009-04-29 00:00:00王雯
人民周刊 2009年9期
祖母病危，父親領著母親和我們兄妹，匆匆地回到鄉下老家。已經80歲高齡的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。
父親奔到祖母面前的時候，祖母渾濁的眼神透著牽掛，她艱難地伸出雙手，父親忙把手伸過去。祖母用滿是青筋和老年斑的雙手，反復摩挲著父親的袖口。
在初冬季節，父親的呢子外套里穿著一件手工做的棉衣。這是祖母親手縫制的。母親說，祖母做那件棉衣，就是讓爸爸在冬天穿得輕巧，合體，耐磨。
祖母說話已經很難了，喉嚨里咕噥幾聲，費了很大力氣，說了一句話。我聽出是三個字，但沒聽清是什么。
祖母說完，好像完成了一項重大的任務，漸漸地昏了過去。
親戚把我和妹妹拉到門外，說:“別在老人跟前哭，人馬上要走了，給她留點清靜。”
我問妹妹:“剛才，奶奶說了什么?”
妹妹黯然地回答:“她放心不下爸爸的冷暖，說的是‘穿厚點’。”
“穿厚點。”這是一個80歲的老人，對兒子說出的最后三個字。摘自《格言》
