我在美國(guó)說(shuō)相聲

黃西火了，用他爸的話說(shuō)是“黑雞下了白蛋”。

自從這個(gè)英文名字叫做Joe Wong的小個(gè)子華人今年4月登上了坐美國(guó)脫口秀頭把交椅大衛(wèi)·賴特曼“晚間秀”，操著東北口音的英文講了5分多鐘的美式單口相聲，把賴特曼以及老美觀眾逗得前仰后合之后，他的名字一夜間傳遍了大洋兩岸。

黃西遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)吉林省白山市的父親并不知道什么是賴特曼的“晚間秀”，但卻在中央電臺(tái)的廣播節(jié)目里聽(tīng)說(shuō)兒子在美國(guó)成了“腕兒”。

但黃西并不覺(jué)得自己大紅大紫了，雖然在餐館吃飯經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)，但粉絲們一般只是禮貌地表示喜歡他的表演，之后就各做各的事去了。他覺(jué)得這樣挺好，他從來(lái)沒(méi)有盼著自己成為一個(gè)出門必須戴墨鏡的大明星。

不過(guò)在“晚間秀”之后，黃西還是有些變化，最明顯的是多照了幾次鏡子。“我一直覺(jué)得自己長(zhǎng)得還可以。最近的媒體報(bào)道幾乎每篇都說(shuō)我‘其貌不揚(yáng)’，我就認(rèn)真地觀察了一下自己。”黃西說(shuō)。停頓了兩秒鐘后，他很誠(chéng)懇地承認(rèn):“我覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)。”

黃西今年39歲，這是他講著“中國(guó)人聽(tīng)不懂，外國(guó)人不明白”的英語(yǔ)踏上美國(guó)土地的第15年，是他講了5分鐘卻沒(méi)能逗笑一個(gè)觀眾的第一次登臺(tái)表演后的第七年，而他最后一次想要放棄只是兩年前的事。

一生最怕是放棄

“我做什么事都三心二意沒(méi)長(zhǎng)性，對(duì)我來(lái)說(shuō)最容易發(fā)生的事就是放棄，所以我一生最怕的事也是放棄。”黃西說(shuō)。

所幸的是，在說(shuō)相聲這件事上，黃西真的和自己較上了勁。

黃西對(duì)相聲的興趣早在童年就開(kāi)始了。家鄉(xiāng)白山市河口鄉(xiāng)河口公社有一個(gè)架在電線桿上的大喇叭，黃西就是通過(guò)這個(gè)喇叭認(rèn)識(shí)了馬三立、侯寶林、馬季、趙炎、姜昆、李文華。經(jīng)常，在放學(xué)的路上，同學(xué)們都走遠(yuǎn)了，他會(huì)在大喇叭下停住腳步，一個(gè)人張著大嘴笑個(gè)沒(méi)完。回到家第一件事，就是給全家人講自己剛剛聽(tīng)過(guò)的相聲。

那時(shí)的黃西逃學(xué)、曠課，考試成績(jī)每次都在班上排倒數(shù)。高中的時(shí)候，父親悄悄托人給他在一個(gè)廠子的鍋爐房找了個(gè)工作。“他覺(jué)得我肯定考不上大學(xué)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得傷了自尊心什么的，反而挺自豪，心想我爸真有門路。”黃西說(shuō)。

黃西最后沒(méi)有成為一名鍋爐工，多虧了他高二時(shí)的物理老師楊秀華。楊老師和黃西的媽媽熟識(shí)，小時(shí)候還幫他縫過(guò)棉襖，看她的面子黃西就不曠課了。

到了高三，他從全年級(jí)200多名一下子跳到了前一二名，考入了吉林大學(xué)化學(xué)系。在吉大，他故伎重演，成績(jī)一塌糊涂，到快畢業(yè)時(shí)又靠著臨時(shí)突擊，以總分第一名的成績(jī)考上了中科院的研究生。這個(gè)路子一直持續(xù)到他在美國(guó)Rice大學(xué)攻讀博士學(xué)位的時(shí)期。“五年的學(xué)習(xí)我用功的時(shí)間最多只有兩年。”他說(shuō)。

不過(guò)正是在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，初來(lái)乍到的孤寂和苦悶，讓黃西重新拾起了幽默來(lái)抵擋生活的重壓。黃西性格爽快，愛(ài)開(kāi)玩笑，在中國(guó)的時(shí)候有很多朋友，但一到美國(guó)他卻發(fā)現(xiàn)跟別人根本沒(méi)法溝通。很多時(shí)候他原本是認(rèn)真地表達(dá)一個(gè)想法，卻被人當(dāng)成是開(kāi)玩笑，而他開(kāi)玩笑的時(shí)候又被人當(dāng)了真。

在找不到人講話的日子里，黃西選擇了與書(shū)交流，伍迪·艾倫的文章和馬克·吐溫的作品幫他了解了美式幽默，美國(guó)歷史、軍事、政治等各方面著作幫他建立起文化背景的積累。當(dāng)他拿起筆為校報(bào)寫專欄時(shí)，黃西已經(jīng)掌握了美式的敘事方式。

“我在大學(xué)中的毫無(wú)建樹(shù)的感情生活證明‘恐女癥’要不得。”他在告誡男生要善待女生的第一篇專欄文章中寫道。這篇文章讓這個(gè)平日里沉默寡言、每天在實(shí)驗(yàn)室里給400多個(gè)青蛙卵注射DNA的中國(guó)男生一炮而紅，很多老美同學(xué)夸他寫的“很有趣”。

2002年，成為波士頓一家大型制藥公司的研究員后，黃西開(kāi)始試著到當(dāng)?shù)氐木銟?lè)部里講笑話。他突然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一條光亮總是轉(zhuǎn)瞬即逝，黑暗似乎永無(wú)盡頭的崎嶇通道。

黃西第一次走進(jìn)美國(guó)的相聲俱樂(lè)部是被公司的一個(gè)美國(guó)同事帶去的。那次他并沒(méi)有完全聽(tīng)懂那些笑話，但卻一下子被這種類似于中國(guó)的單口相聲的表演形式迷住了。他開(kāi)始學(xué)習(xí)自己寫相聲，并找機(jī)會(huì)參加俱樂(lè)部的表演。“剛開(kāi)始時(shí)，我太太都問(wèn)我，‘是你自己要求去演的，還是他們請(qǐng)你去演的?’我總是說(shuō)，‘這有什么區(qū)別呢?’”

謎底現(xiàn)在可以揭開(kāi)了。黃西那時(shí)候的演出大部分都是自己千辛萬(wàn)苦求來(lái)的機(jī)會(huì)，很多時(shí)候打無(wú)數(shù)電話都沒(méi)人回，他必須親自到俱樂(lè)部去等。如果當(dāng)天剛好演出的人不夠，他才能插空補(bǔ)進(jìn)去。直到2004年，他在波士頓國(guó)際喜劇節(jié)上沖入前八名打出了名氣前，他的演出基本都是沒(méi)有報(bào)酬的義演。

黃西承認(rèn)這些年來(lái)他一直是在堅(jiān)持和放棄的矛盾中掙扎。2005年，他再次參加波士頓喜劇節(jié)，但比賽時(shí)沒(méi)法進(jìn)入狀態(tài)，發(fā)揮得很差，他甚至想退出比賽。但也是在那次喜劇節(jié)上，他被賴特曼“晚間秀”節(jié)目的星探發(fā)現(xiàn)了。星探對(duì)黃西說(shuō):“你很有希望上晚間秀。”

這讓黃西再次拾起信心，不過(guò)賴特曼“晚間秀”一年邀請(qǐng)的喜劇界嘉賓只有20個(gè)人，其中新人更是罕見(jiàn)。在之后的幾年時(shí)間里，黃西覺(jué)得他和“晚間秀”的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。2007年兒子出生后，為了讓兒子能在父親的陪伴下快樂(lè)成長(zhǎng)，他再次想到放棄這種“白天制藥，晚上搞笑”的緊張生活，他開(kāi)始把自己寫的笑話用錄音機(jī)一條條錄下來(lái)，當(dāng)作告別舞臺(tái)時(shí)留給自己的紀(jì)念。正在此時(shí)，星探布里奧再次出現(xiàn)了。

不過(guò)，與其說(shuō)是“晚間秀”的正式邀請(qǐng)把黃西從舞臺(tái)邊上拉了回來(lái)，倒不如說(shuō)是差點(diǎn)把他從舞臺(tái)上拉下來(lái)的兒子又把他送了回來(lái)。“我最后決定堅(jiān)持，是因?yàn)橄氲饺绻覂鹤又浪袀€(gè)膽小、不愿意冒險(xiǎn)、一心只想過(guò)安穩(wěn)日子的父親，他不會(huì)太自豪的。”黃西說(shuō)。

亞裔代言人

有人曾問(wèn)他:“跟你一起來(lái)美國(guó)拿到博士學(xué)位的人都去大學(xué)里當(dāng)教授，你干嗎要做這個(gè)?” 黃西說(shuō):“其實(shí)我在中國(guó)的時(shí)候一直是個(gè)隨大流的人，上大學(xué)的專業(yè)是我爸選的，考研、出國(guó)都是因?yàn)閯e人在做，我也跟著做。30歲以前我根本不知道自己是誰(shuí)，現(xiàn)在我30多歲了也不再在乎別人怎么看我了。”

黃西的段子大都是根據(jù)自己的個(gè)人經(jīng)歷引發(fā)出來(lái)的，其中有不少與亞裔新移民的生活息息相關(guān)，這些因初來(lái)乍到的懵懂帶來(lái)的笑料，往往能讓人們?cè)谛β曋畜w會(huì)到新移民的辛酸;還有一些是以美國(guó)人對(duì)少數(shù)族裔的刻板印象開(kāi)刀，以反諷的手法揭示其中的荒謬之處。雖然演出現(xiàn)場(chǎng)亞裔觀眾并不多，但他們?cè)诰W(wǎng)上留言卻相當(dāng)踴躍。久而久之，黃西發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)把他當(dāng)成了亞裔的代言人，而他站在舞臺(tái)上也有了不同的感覺(jué)。

在美國(guó)這樣一個(gè)族裔融合和族裔矛盾共存的國(guó)家，族裔問(wèn)題永遠(yuǎn)都是個(gè)敏感的話題，黃西非常小心地恪守一個(gè)原則——不拿弱勢(shì)群體開(kāi)玩笑，除非是為他們打抱不平，這為他贏得了不少其他族裔的觀眾。 摘自《中國(guó)新聞周刊》2009.6.22