“道上老大”的獄外人生

這里先后安置了上百名刑釋人員就業，他們沒有一個人重新犯罪——

這是一個極為特殊的搬運隊。

這兒的上百名成員，全都是刑滿釋放人員——曾經的盜竊犯、吸毒者和黑幫成員，他們的隊長紀耀宏，也有著同樣的身份。此前，他曾因傷害罪，在監獄里呆過5年。

10年來，這個人們眼中的“道上老大”，卻在汕頭地區帶出了一個集搬運、制衣、洗車場、養豬場、彩票銷售、幼兒園、施工隊于一體的經濟實體。這里先后安置了上百名刑釋人員就業，他們沒有一個人重新犯罪。

“如果當月不犯錯誤，獎勵100元；如果接到投訴，扣掉50元的保證金。”面前這位江湖氣十足、只有小學三年級文化程度的“老大”，頗有條理地講述著自己的獎懲機制。

年輕時，紀耀宏就以好打架、管閑事聞名鄉里。1992年，因為與隔壁商鋪有地皮糾紛，他用刀致人重傷，被判刑5年6個月。那年，紀耀宏25歲，妻子王美玲肚子里已經懷著第二個孩子了。

在妻子和孩子的感召下，紀耀宏決定洗心革面，重新做人，不斷爭取減刑。他被推選為“室代表”，管理著監舍40多人，還帶領大家獲得過“最佳文明監倉”的流動錦旗。

在監獄里，紀耀宏第一次知道了什么是規范、什么是管理，他開始利用這段時間，學習文化，練習普通話，這樣，“東山再起時，才不至于那么寒磣”。

“我希望從這里出去，找一份開出租車的工作，白天載客，晚上搭著妻兒去兜風。”紀耀宏在獄中憧憬著以后的幸福生活。1996年1月，紀耀宏重獲自由。

可是，出獄后的種種遭遇，給了他當頭一棒。社會上對刑釋人員的歧視，讓他處處碰壁，甚至讓這位“道上老大”第一次感覺到“自卑”。

有一次，他到市區一家塑料廠面試當工人。他并未多想，就把這段不光彩的經歷填在了履歷上，可老板娘看到后想都沒想，便一口拒絕了。

此時，一些娛樂城的老板想借助他在“道上”的名聲為他們看場，每天只需到場子里坐一坐、走一走，每個月就有2000元的收入，但是他拒絕了。

“一旦做了那種‘保鏢’，我又要和‘道上’的人打交道了。我要抬起頭來，重新做人。”他說。

最終，他選擇回鄉做泥瓦工，每天工作12個小時以上，每月工資900元，許多人都認為他“很傻”，但紀耀宏卻有著自己的打算。

1999年，紀耀宏和另外4名刑釋人員商量，打算成立一支搬運隊。因為刑釋人員大多書讀得不多，本錢也少，只能從做點體力活兒開始。

與紀耀宏一起創業的刑釋人員紀傳坤有些無奈地說：“我們這樣的人去找工作，根本沒有單位愿意接收。與其去哀求別人，不如自己出來做點事吧。”

令這些刑釋人員沒有想到的是，工商營業執照、稅務登記、運管執照等一系列證件，竟在一周后就辦好了。這是汕頭市第一家由刑釋人員組成的過渡性安置實體。不但一路綠燈，汕頭市運管處還馬上支援了他們15輛帶牌照的人力三輪車。

創業之初，紀耀宏能夠接到的活兒很少，有時甚至是入不敷出。人家聽說他們的底細，都不愿意把活兒交給他們干。

于是，他主動找到一個農副市場的負責人，在答應“試用3個月”后，紀耀宏的團隊全情投入，他們主動為貨主著想，配合治安人員維護市場治安環境，幫助附近的孤寡老人打掃衛生，逐漸取得了大家的信任。

3個月后，該負責人把搬運、保安隊、寄管單車的活兒，一股腦兒交給了紀耀宏。

當然，因為是一群“刺頭”，搬運隊的管理也出過亂子。起初，搬運隊一些人被投訴服務態度不好，有人把單車和東西看丟了，還有人向紀耀宏謊稱家里需要錢，結果拿去賭博……

這個搬運隊也曾引起一些市民的擔心。以前，汕頭就有人刻意招收刑釋人員作為打手，危害鄰里，他們對紀耀宏及其搬運隊抱有恐懼，擔心他們在一起，會發展成犯罪團伙。

“不僅他們擔心，連我也擔心，這樣的人多了，萬一控制不住，怎么辦?”紀耀宏說起他開始時的顧慮，“很多人都私下認為，我們聚在一起，就像一個火藥桶，一旦爆炸，我也自身難保。”

于是，紀耀宏制定了一套嚴格的制度：對每位“新人”，他都要了解其身世背景，然后與他做一次促膝長談，以自己的親身經歷鼓勵對方重新做人；每位新人在進入搬運隊前都要寫下一份保證書，并且每個月要扣繳50元的保證金，如果在工作期間沒有打架、盜竊等違法行為，除了發還保證金外，還可以視表現情況獎勵50元到100元。

為了改變別人對他們的看法，紀耀宏帶頭，要求員工要多做好人好事回報社會。從那時起，他給隊里的每個人都做了一件紅背心，上面除了印上“鴻泰搬運隊”外，還寫上了投訴電話，自己工作時也穿上。

紀耀宏從不忌諱人家談論他的過去，但他經常提醒這些刑釋人員，以后絕對不能再犯同樣的錯誤。

紀耀宏踏實干事的名聲傳開后，曾有一家大企業的老板想試試他的施工質量，開始，對方只是把廠房的填沙和圍墻工程交給他的施工隊做，但驗收后極為滿意，又把2000多萬元的主體工程放心交給紀耀宏。就連廣東省的一些政府機關也找到紀耀宏，把工程交給他做。

如今，紀耀宏的搬運隊已有60多人，最高峰達到100多人，已先后為68名刑釋人員提供工作，幫助他們順利過渡。

這10年，紀耀宏和這些刑釋人員一路走來。在他眼中，大家更多是一種“兄弟”的關系，而不是純粹的老板與員工。紀耀宏說：“只要愿意洗心革面，我這兒的大門，將隨時為他們打開。”