一個售假商人的自我救贖

2009年2月16日，劉曼把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下，向國家工商總局出發(fā)。出門時，懷孕7個月的妻子在身后，他沒怎么回頭，只扔下一句，“放心吧，沒事”。可是，當他站在國家工商總局的灰色臺階前時，腳步變得有點遲疑。門衛(wèi)攔住了他。“我來自首。”他的聲音含混不清。

在接待室里，劉曼迫不及待地打開箱子，里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃，還有一份沾滿油灰的通訊錄和兩個皺巴巴的筆記本。翻開本子，上面密密麻麻的數(shù)字記錄著劉曼的生活軌跡。

“賣你的吧，新聞里都不播”

第一筆數(shù)字出現(xiàn)在2006年年底，這一年，一無所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后，開始替一家郊區(qū)冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。賺的都是辛苦錢，他從工廠里批發(fā)，再出售給北京各地的“二批”，由二批分售給大大小小的超市和商店。一開始，這個二十來歲、充滿夢想的年輕人蹬著自行車到處送貨，每箱賺一到兩元的微薄差價。

數(shù)字在2008年出現(xiàn)了一次飛躍。年初，他試圖向剛認識的郭姓同行“吹牛”，說自己一年能賺6萬元到8萬元。那個剛從監(jiān)獄里出來的男人牛氣沖天地嘲笑了他：“一年?我們一個月都不止賺那么點。”劉曼至今記得，自己當時突然“心怦怦直跳”。從此，“二號”登上了劉曼的賬本。

“二號”是假貨的代名詞。一入行，那個人就教他規(guī)矩：不能直接說“假貨”，要說“二號”，否則大家都知道你是個新手，送的貨沒人敢要。另一個規(guī)矩是，必須據(jù)實告訴二批，貨是假的，大家分攤利潤。一開始，劉曼向幾個老客戶推銷“二號”，有些難以啟齒。這個自認“一向行為正派”的年輕人，尚愛惜自己的名聲，“畢竟，我的名片上印著營銷總監(jiān)的頭銜”。不過，3月的一天，經(jīng)過再三猶豫，第一筆假貨生意在電話里談成了。

“也許你能理解我的生存壓力。”如今面對記者，劉曼喝了點啤酒，試圖讓別人理解他的選擇：農村出來的孩子，中專畢業(yè)好幾年了，他需要一種“成功”來向父母交代。從某種意義上，他獲得了成功。假貨銷量激增，賣得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“綠色心情”、伊利的“巧樂滋”也廣受歡迎。19元一箱進來的貨，26元賣出去，銷量很好，因為真貨的進貨價高達每箱32元，批發(fā)商都不喜歡。

6月里的一天，有個司機往上海送貨時，碰見查貨車的執(zhí)法隊伍。司機撒腿逃跑，車上裝著的“二號”伊利“巧樂滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。他們驚慌了一段時間。不過，新聞里一點兒消息也沒有，這讓大伙放心了不少。“賣你的吧，新聞里都不播。”一個同行用這句話鼓勵劉曼繼續(xù)干下去。

隨著8月的臨近，他認識了新的合作伙伴，生意也越做越大，劉曼的生活改變了。他開了自己的超市，買了一輛二手金杯車，還認識了現(xiàn)在的妻子。就在他生意越做越大的時候，妻子懷孕了。不過，他的生意一直瞞著妻子。

“這幾年我好像變成賺錢的機器”

直到2009年年初，挺著大肚子的妻子才知道他的所作所為。“我后悔沒有早點告訴我的妻子。”劉曼說，“否則，她也許會以一個女人的細膩早些勸我退出。”他錯失了最好的機會。當假“灣仔碼頭”斷貨的時候，本已有些退意的劉曼，禁不住幾名老同伙的攛掇，決定自己參與到制造的過程中。

國慶節(jié)結束后，假冒開始了。第一步是“做版”，3個合伙人拿出1.5萬元，交給一家專門負責制版的圖像公司，由他們根據(jù)市場上的正版包裝，制造印刷用的圖版。然后，這個圖版被送到專門印刷包裝的小工廠。從小的包裝袋，到大的包裝箱，6個品種的“灣仔碼頭”，他們每種印刷了能裝3000箱的包裝。為了使假冒的貨物能夠進入大超市，需要專門對包裝袋的條碼進行仿制。在木樨園一條隱秘的街道上，許多店鋪都有這樣的技術。他們用數(shù)碼相機把正牌包裝的條形碼拍下來，然后噴繪在塑料袋上，每個收取6分錢。最后一步是噴繪生產日期。然后，一個足以亂真的包裝袋就大功告成。因為沒有什么經(jīng)驗，劉曼除了出錢并沒有參與包裝的過程。

在郊區(qū)一座冷庫里，一切都在悄悄地進行。這時候，元旦已經(jīng)快要到了。他們自造的餃子很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問題。位于沙河的一個批發(fā)商打來電話，告訴他“有人吃出味兒不對”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒過多久，大興的客戶也把電話打了過來。假貨屢屢被發(fā)現(xiàn)，使劉曼開始考慮如何“全身而退”。他心里盤算著，1.8萬箱餃子，金額已經(jīng)超過了刑事處罰的界限。

慚愧和擔憂一起壓了過來。以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友。但如今，信任已經(jīng)失去。老實巴交的女老板因為賣了他送來的假貨，失去了很多生意。他聽著這些，慚愧得直想哭。

還有一種情緒也開始在他心里生長。一天，六七個行內人坐在一間狹窄的房子里聊天，劉曼從他們嘴里聽說，有一個同行，曾經(jīng)因為欠繳電費，冷庫被停電，上千斤餃子化凍并且變黑。后來，這些餃子還是出手了。這件事在他心上像刺了一刀。“我以前從來沒有覺得良心不安。”他說，因為用于假冒的餃子也都是正牌產品，他知道，這“吃不壞人”。而現(xiàn)在，看著妻子日益隆起的肚子，他開始胡思亂想……

“我希望能洗刷自己的罪過”

留下一份檢舉自己的舉報信，登記了姓名和住址以后，這個下午的“贖罪之旅”草草結束了。工作人員客氣地讓劉曼回去等待消息，就連他帶來作為證據(jù)的水餃，也沒有派上用場。

走出工商局的大門，劉曼臉上露出這個下午難得的一次笑容。“我希望能洗刷自己的罪過。”這句話常常掛在他的嘴上。

16日晚上8點多鐘，劉曼疲憊地回到家里，懷揣著工商局的接待證明。妻子坐在那里，沒有做飯，像是根本沒有預料到他還能回來。自始至終，妻子都沒有責怪過他。只有一次，他結結巴巴地試圖向她解釋，自己為什么背著她賣假貨。他的理由是，將來孩子出生后要花很多錢，奶粉只能買國外的。這個沉默的女人突然發(fā)火了：“你既然知道這些，怎么能去做這個?”幾個月前，剛懷孕的妻子和他一起，在電視上看到了三聚氰胺事件，也看到過那些孩子。

這個下午，劉曼離開以后，記者和他的妻子通過電話。她在電話里先是抽泣，最后終于哭出聲來。她甚至沒有敢把丈夫送出門。“一個人做了事敢作敢當，是好事。”她好像在說服自己。她不大懂法律，只是聽劉曼說過，可能要坐牢，但具體多少年，并不清楚。

有很多次，他恨不得立即帶著妻子逃回遠在湖南的農村，“對之前的所作所為不管不顧”。而這種想法最后往往敗下陣來。占上風的那種東西，他思索了很久，覺得可能是“公民意識”。

也許是為了鼓勵自己，他把自己在網(wǎng)上的簽名改成“我跟自己斗爭的目的，是讓自己人性的徹底回歸”。“我就可以踏踏實實地，開始自己的新生活”。