副總統離白宮有多遠

美國憲法規定，副總統是總統的第一繼任人選，一旦總統任內病故、辭職或遭彈劾，副總統將立刻繼任。所以，副總統一直被視為距離總統寶座“只差一個心跳”。

但實際上，美國副總統一向無足輕重。第一任副總統亞當斯曾不屑地說：“副總統這個位置，是人類所發明的最無聊的工作。”雖然副總統也兼任參議院議長，但平時參議院投票，副總統只作壁上觀，沒有投票權。只有在票數相等的情況下，才投下關鍵性的一票。

所以，第二任副總統杰弗遜無奈地感嘆：“我除了坐在那兒，聽沒完沒了的演講之外，簡直就是無事可干。”

威爾遜的副總統馬歇爾則感慨道：“副總統的工作就是每天早晨按響門鈴，然后詢問總統大人的‘龍體’是否安康。”

肯尼迪的副總統約翰遜曾多次訴苦，說他每次去參見肯尼迪總統，“都覺得自己像只該死的報喪烏鴉，在肯尼迪肩上盤旋”。

福特的副總統洛克菲勒則說得更妙，有人問他平日都干些什么，他說：“葬禮是我去，地震也是我去。”

難怪美國總統位高權重，副總統卻被人笑稱為“闌尾”“雞肋”。不過，話雖如此，歷任副總統仍不舍得放棄這塊雞肋。畢竟，當副總統是登上總統寶座的途徑之一。美國史上共有8位副總統因總統死亡或辭職，填補空缺而接任總統。二戰以來，有3位副總統在總統任期內接任總統職務，杜魯門因羅斯福去世，約翰遜因肯尼迪遇刺，福特因尼克松下臺而繼任總統。可是，以副總統身份直接參選總統而落敗的卻大有人在，但只有兩位副總統在總統任滿后憑選票當上總統，老布什就是其中一位。

兩百多年來，美國副總統選舉程序經歷了許多變化。美國建國之初，總統候選人是以個人名義競選，得票最高的人出任總統，得票第二的人出任副總統。直到1804年國會通過《憲法第十二修正案》，總統和副總統才分開選舉。

如今，副總統候選人是由總統候選人提名，成為搭檔，其主要功能是彌補候選人在地域、年齡和經驗上的不足，若能坐擁票倉，協助候選人拿下幾個關鍵州，那就更好。關鍵是，副總統人選需與總統默契配合，不能喧賓奪主，如果鋒芒太露，搶了總統風頭，反而弄巧成拙。

現任總統布什的父親老布什在政壇打拼多年，深諳韜光養晦之道，自創一套謙遜、謹慎和忠誠的“副總統哲學”，深得里根總統信賴，被破例提攜進入白宮內部圈子。里根曾形容老布什是美國“歷來最理想的副總統”。

老布什當了8年忠心耿耿的副手，里根任期滿時極力推舉他接班，并全力為他助選。老布什挑了少不更事的奎爾當副總統，屢鬧笑話，成事不足，敗事有余。做滿一任，正副總統雙雙被克林頓和戈爾請下臺。

克林頓重用戈爾，讓他參與日常朝政，但萊溫斯基丑聞爆發之后，戈爾急忙和克林頓劃清界限。后來競選總統時更拒絕克林頓站臺，丟了幾個關鍵州，以微差敗在小布什手下。

小布什經驗不足，把物色搭檔的重任托付給父親的老臣子切尼。結果變成切尼自己披掛上陣，當上副總統。小布什向來被批“無腦”，借用外交國防經驗豐富的切尼的大腦何嘗不可？可是切尼喧賓奪主、越俎代庖，成了美國入侵伊拉克的關鍵人物，把美國帶入泥足深陷的深淵。

幸好，他沒像聰明反被聰明誤的楊修那樣，被推出去斬首，成為代罪羔羊，反而被布什一心護著。

摘自《新民周刊》2008.12