習近平當“村官”的日子

延安市沿210國道向東北方向大約70公里，有一個叫文安驛的小鎮，隸屬于延川縣。文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里，就到了梁家河村。1969年1月，這個偏僻的小山村來了一群北京知青，其中一人就是現任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習近平。

他帶了一箱子書下鄉

2008年10月15日，習近平在江西考察期間，在和南昌大學畢業的大學生“村官”們交談時指出：“農村基層的工作經歷是人生的一個坐標，有了這個經歷，就更清楚地知道什么是群眾、如何尊重群眾，知道什么叫實事求是、如何尊重事實。”從習近平這段話不難看出，插隊這段經歷對一個人成長的重要性。

梁家河村40歲以上的村民至今還記得，那年隆冬的時候，公社通知說上面派來15名北京“知識青年”，要生產隊派人接走。

1969年1月13日，吃過早飯后，大隊支書一聲吆喝，社員們換上拆洗翻新過、準備過年時候才穿的新棉襖，帶著活蹦亂跳的孩子，趕著隊里的毛驢，浩浩蕩蕩朝文安驛公社行進，約摸個把鐘頭后，大伙兒就擁進了公社大院。交接的場面遠沒有社員們想象的那么熱鬧——公社已經把知青名單提前分好，各大隊支書根據單子招呼分給自己的人，點名確認后，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員后面回大隊。

搬運行李的時候，有一個小插曲，現任梁家河村村支書的石春陽至今記得很清楚。“當時有個后生，平時村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時候，他率先挑了一個看起來比較小的箱子，結果在路上還是落在了后面。等歇息的時候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發現遠沒有自己的沉，他后悔自己上了當，嘴里嘀咕說，這北京知青是不是帶了金元寶。后來證實，那個箱子是習近平帶的，里面裝的不是金元寶，而是一箱子書。”

“吃苦耐勞好后生”

這里叫梁家河，實際上并沒有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時候溝渠里才流淌一些泥水。

溝渠兩側是陡峭的山坡，先人們利用這種山坡地形順勢挖出一孔孔土窯洞，就是家。全大隊200多名社員就住在這些土窯洞里。習近平被安排到二隊一戶社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺、團子，眼前的這一切，知青們都十分陌生。

按照石玉興的回憶，知青來到梁家河的第一頓飯，吃的是當地名吃“抿尖”。在那個年頭，這東西逢年過節才吃得上。平時鄉親們吃得最多的是團子，也就是玉米面窩頭。

23年后的1992年秋天，時任福建省委常委、福州市委書記的習近平再次回到梁家河時，鄉親們依然你一斤我兩斤地給習近平送來禮物 ——“雜面”、豇豆、芝麻、小米，讓習近平回福建后吃家鄉的“抿尖”和小米湯。習近平也惦記著鄉親們，他挨家挨戶看望了大家，還給每戶人家帶了一只鬧鐘，讓它提醒上學的孩子們按時到校。

習近平在梁家河插隊時，很長一段時間是在基建隊勞動。基建隊的主要任務是打壩淤地。

梁家河村民梁新榮那時只有十多歲，今天回憶起習近平在基建隊干活的情景時，還是歷歷在目：“他是真干呢！穿—件藍色的舊棉襖，腰里系一根點炮時用過的導火索，沒有一點書生的架子。”

今年79歲的梁有昌，用“吃苦耐勞”來形容習近平。在他的印象中，那是農歷二三月的時候，陜北冰雪剛剛融化，寨子渠打壩，習近平經常卷起褲管、光著腳，站在刺骨的冰水里干活，當時社員們都評價他是“好后生”。

1975年，習近平被推薦到清華大學學習。在梁家河村人看來，習近平以后取得的這些學業成績是順理成章的——幾乎梁家河的每一位村民提到他時，都用“愛看書”“好學”來評價他。在他們的記憶中，習近平經常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書”，有馬列，好像也有數理化。

讓群眾真正受益

入黨后不久，習近平即被選為大隊黨支部書記。有一天，習近平在報紙上看到四川綿陽一些農村在搞沼氣，用來做飯、照明，既方便，又廉價。幾天后，習近平到公社請了假，自費跑到四川綿陽地區實地考察沼氣池建造技術。那時，延安還沒有通火車，他要坐兩天汽車到西安，然后再坐火車到四川。

回到村里后，習近平給社員們講述沼氣的好處，從未接觸過化學、不知道沼氣為何物的大多數鄉親們聽得云里霧里。習近平知道這是一件新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實來說服社員。

幾個月后，當社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時候，鄉親們不得不佩服這位年輕的習支書“有知識、點子多”。到1975年，全村在習近平的帶領下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問題。

2005年3月22日，時任浙江省委書記的習近平到淳安縣視察的時候，專門參觀了當地下姜村的沼氣池。他風趣地說：“我曾經是建沼氣的‘專業戶’。30年前我在陜北農村插隊當黨支部書記時，建成了陜西省第一個沼氣村。當時還沒有這么好的條件，現在條件好了，我們一定要把建沼氣這件事辦好，讓群眾真正受益。”

“鄉親們還吃團子不？”

1975年秋天，習近平被推薦讀清華大學，這時他已經在梁家河干了將近7年時間。

習近平剛到梁家河大隊時，被安排在一戶人家的窯洞里。不多久，因為這戶人家的孩子要結婚，習近平就搬到呂侯生家的窯洞里去住。呂侯生的母親去世早，他從小學會了做飯。習近平住進呂侯生家的窯洞后，就主動向他學習做飯。呂侯生與習近平年紀相仿，兩人經常住在—起。

習近平離開梁家河后，一直關注著這里的鄉親們。習近平擔任福建省的領導后，接到呂侯生的一封信，說他的腿出了問題，在當地治不好。習近平就讓呂侯生到福建，自己花錢為呂侯生看病，雖然腿最終還是沒能保住，但這些幫助讓呂侯生終生難忘。

“近平見到我后，第一句話是問鄉親們還吃團子不？我說基本上不吃了。他笑著說那是吃白面了？我說是的，他也很高興。”呂侯生說。

梁家河大隊有個勞動模范叫武林娃，智力障礙。生產隊時期因為干活過于賣力，腰和手指落下殘疾，不能伸直。習近平從福建回到梁家河看望鄉親們時，看到昔日牛一樣勤勞的林娃不再強健時，他眼眶潮濕，握著林娃的手半天不肯松開，隨后從口袋里掏出幾百元錢塞給林娃，在場的鄉親們無不為之動容。

王顯平是延川縣交警大隊協理員，比習近平長3歲，是土生土長的梁家河人。習近平插隊梁家河時，王顯平也剛剛初中畢業返鄉，兩人曾一起勞動了幾年。后來王顯平在公社招工時找到了工作，習近平還留在村里繼續當村支書。

2008年年初，王顯平從大隊長的崗位上退下來后，看新聞的時間更多了。全國“兩會”期間，當他看到昔日的伙伴習近平當選國家副主席后，十分激動，就拿起筆來給習近平寫了封短信，回憶他們青少年時期的友誼，并對老朋友的進步表示祝賀。王顯平說，以前他就想問候一下老朋友，但考慮到自己在延川縣還擔任著領導職務，給已擔任國家領導人的朋友寫信容易被人誤解。現在退下來無所求了，“這才是真正的友誼”。

“我經常提醒村里的鄉親們，近平現在很忙，大家千萬不要打擾他，無論什么時候都不要忘了自力更生、辛勤勞動這個根本。”王顯平嚴肅地說。

摘自《華商報》2008.12.19