融古于今，中西合璧

摘要：尤瑟納爾被選為法蘭西學(xué)士院中的第一位女性院士，成為三百五十年來(lái)“綠袍加身”的第一個(gè)女性“不朽者”。她的作品中幾乎沒(méi)什么特別的女性意識(shí)，有的只是對(duì)人類(lèi)普遍命運(yùn)的思考與表達(dá)。本文試圖通過(guò)對(duì)她的作品、恩想，以及她與中國(guó)的密切關(guān)系，展現(xiàn)出一位博古通今、思維深入、視野開(kāi)闊的女作家，更進(jìn)一步探討一下尤瑟納爾與中國(guó)的緣分與默契。她的睿智而具有深度的思考、獨(dú)立而頗具新穎的視角，在中法文化交流和傳播過(guò)程中無(wú)疑會(huì)為我們帶來(lái)一次新的思想洗滌。

關(guān)鍵詞：尤瑟納爾 人性觀照 異國(guó)情調(diào) 道家精神 中法交流

在法國(guó)當(dāng)代女作家中。瑪格麗特·尤瑟納爾以其獨(dú)特的風(fēng)范享譽(yù)世界，她一直致力于人文思考，不斷對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念進(jìn)行反思，始終關(guān)注“那些與人類(lèi)生存密切相關(guān)的根本問(wèn)題”。可以說(shuō)，尤瑟納爾置身于靜默的黑暗之中，卻給人以絢麗的色彩。

尤瑟納爾博古通今、學(xué)識(shí)淵博，她的作品題材廣泛、包羅古代歷史兼容現(xiàn)代生活，極好地將古今融為一爐；她在人類(lèi)歷史的整體中探求思考人性，用超越階級(jí)政治的眼光看待人生，以人文主義的情懷關(guān)照人世；她憑借開(kāi)闊的視野橫跨東西方文化，她在巨大地域跨度中對(duì)異域人性的思考和研究，賦予作品以獨(dú)具深度的倫理內(nèi)涵與思辨色彩。即使在極力表現(xiàn)東方韻味的中篇小說(shuō)集《東方奇觀》中，尤瑟納爾仍在執(zhí)著地探求不同人物身上具有的相似的人生觀與價(jià)值觀，傳達(dá)出不同文化歷史背景下的人所具有的一些共同的人性特征乃至精神實(shí)質(zhì)。并且，在中國(guó)故事《王佛得救記》中更反映出了中國(guó)道家思想與作家長(zhǎng)期思考之間的契合。

一、超越古今：人文主義的新觀照

相較于同時(shí)代的作家，尤瑟納爾更加青睞歷史。喜歡在深邃的時(shí)間隧道中往來(lái)穿梭，她孤獨(dú)而高傲地穿越了整個(gè)世紀(jì)。漫游于古代、中世紀(jì)乃至20世紀(jì)初的悠遠(yuǎn)歷史長(zhǎng)河之上。“在書(shū)海中獲取題材源泉，并賦予作品濃厚的倫理內(nèi)涵和思辨色彩”。因?yàn)樗^少書(shū)寫(xiě)當(dāng)代，更多的筆墨觸及了久遠(yuǎn)的歷史，例如《哈德良回憶錄》就虛構(gòu)了公元2世紀(jì)一位羅馬皇帝的自傳，《東方奇觀》講述的是一些古代的異國(guó)傳奇，因此她的作品被認(rèn)為是“歷史小說(shuō)”。

“我喜歡用歷史來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)，比如說(shuō)，現(xiàn)在世界上存在的大問(wèn)題，過(guò)去世紀(jì)中都存在，現(xiàn)代生活的許多危機(jī)，根子往往在上幾個(gè)世紀(jì)。”盡管以歷史為背景，但是這些極富傳奇色彩的故事和人物身上無(wú)不折射出現(xiàn)代社會(huì)的影子，字里行間無(wú)不顯現(xiàn)出古與今、歷史與現(xiàn)代交織的羅網(wǎng)，浪漫而古典的筆調(diào)背后透露出的是作家對(duì)現(xiàn)代文明的無(wú)奈和抗?fàn)帲捌湓谌祟?lèi)歷史的整體中探索考究人性的獨(dú)特思維。她真正以當(dāng)代生活為題材的作品只有兩部，即《一彈解千愁》和《一枚傳經(jīng)九人的銀幣》。但即使講述的是現(xiàn)實(shí)生活，她仍舊抱著歷史的眼光和人文的視角分析考察人性中特異的成分，追尋一切問(wèn)題的根源所在。正如著名文學(xué)批評(píng)家愛(ài)德蒙·雅魯評(píng)論的那樣，她本人“對(duì)世界地衰老感興趣，她同樣用一雙眼睛關(guān)注其主人公的青年時(shí)代，也用它們來(lái)看我們這個(gè)世界地衰老”。

的確，人性是永遠(yuǎn)有待人們探索和追問(wèn)的問(wèn)題。而尤瑟納爾正是在歷史變遷當(dāng)中，用超越階級(jí)與政治的觀念看待人生，嘗試著理解人類(lèi)各種行為的動(dòng)機(jī)，她總在透過(guò)文本“剖析人性中的層次，探測(cè)人性中的深度，表現(xiàn)人性中的戲劇變化以及它在實(shí)際生活中所造成的事件與變故”。在她的小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)僅僅“具有某種背景與伴奏的性質(zhì)”，因?yàn)楣适碌木唧w情節(jié)對(duì)她而言并非至關(guān)重要，她看重的是分析和展現(xiàn)人物的心理。在戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)對(duì)立的背景下，她“不僅力圖避免對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作歷史社會(huì)的結(jié)論、對(duì)人物作倫理道德的批判，而且努力超出政治歷史的范疇，而集中力量展示人性的狀態(tài)”。《一彈解千愁》這一愛(ài)情故事的悲劇根源就不是客觀環(huán)境或人為因素的阻礙。而是男女主人公之間含混不清、捉摸不定的愛(ài)情糾葛，是現(xiàn)代人的混亂思想感情、人性的復(fù)雜最終導(dǎo)致了震撼人心的一幕上演，這也是女主人公無(wú)法征服又無(wú)法舍棄這份情感的一種意識(shí)報(bào)復(fù)的結(jié)果。

超越古今，個(gè)體體現(xiàn)眾生，個(gè)人的歷史中隱現(xiàn)著的則是人類(lèi)的生存狀態(tài)、思想意識(shí)和歷史文化。從歷史中我們能遭遇現(xiàn)世的感慨，歷史能啟迪智慧之光以作為探討現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的法門(mén)。尤瑟納爾以其敏銳的洞察力和具有歷史深度的思考，超越了時(shí)間的限制，警覺(jué)到人性資料的價(jià)值所在，在人文主義傳統(tǒng)延續(xù)下挖掘出了新的人性觀照。而她的這份包容和氣度使得她對(duì)異域文化的探求也極具個(gè)人風(fēng)采。

二、橫渡異域：“東方色彩之新追求”

法國(guó)作家異常喜歡把異國(guó)的風(fēng)土人情、風(fēng)光習(xí)俗和軼聞趣事融入自己的作品，表現(xiàn)出異國(guó)情調(diào)和異國(guó)色彩。這已經(jīng)成為法國(guó)文學(xué)藝術(shù)的一項(xiàng)傳統(tǒng)。而“異國(guó)情調(diào)”的核心，主要就在于東方色彩。尤瑟納爾憑借自己深厚的文學(xué)底蘊(yùn)、淵博的人文學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特的精神世界，涉獵東西方文明的南北方文化，繼承了法國(guó)文學(xué)這一傳統(tǒng)，創(chuàng)作了《東方奇觀》這部異域故事集。

《東方奇觀》既有沿襲以往傳統(tǒng)的一面，又有新的創(chuàng)新。尤瑟納爾的異域情調(diào)區(qū)別于其他作家，可稱(chēng)之為是一種“東方色彩之新追求”。首先，從題材的廣泛程度來(lái)看，過(guò)去的以異國(guó)為題材的文學(xué)，主要記敘的是中近東、埃及、土耳其、巴爾干半島，而尤瑟納爾的筆觸則延伸到了希臘、南斯拉夫、阿爾巴尼亞，甚至是中國(guó)、印度、日本。其題材的廣泛性可見(jiàn)一斑。其次，從異國(guó)色彩的濃度來(lái)看，尤瑟納爾以其廣泛的題材、遙遠(yuǎn)的地域別具異國(guó)情調(diào)，她“采擷到了比過(guò)去更為廣泛豐富的異國(guó)色彩，特別是東方亞洲的色彩”。第三，尤瑟納爾豐富的異國(guó)色彩是其不斷旅行、開(kāi)闊視野的結(jié)果，現(xiàn)代旅行幾乎讓她領(lǐng)略了世界上的每一份色彩，而這從根本上說(shuō)是現(xiàn)代交通技術(shù)的發(fā)展和作家自身的興趣愛(ài)好相結(jié)合的產(chǎn)物。最后，尤瑟納爾的東方探求并非出于好奇或借助的心理，而是摒棄了傳統(tǒng)的“獵奇精神”，代之以探求、思考的精神，“摒棄了好奇的心理與眼光。代之以辨析與比較的興趣”，使得她的東方故事具有盎然的思想情趣和雋永的哲理。最后一點(diǎn)也是最為重要的特點(diǎn)。

尤瑟納爾沒(méi)有以獵奇的眼光去看待對(duì)異域風(fēng)光、異域情調(diào)，有的只是對(duì)東方異域人性的思考和研究。這關(guān)鍵在于作者自身對(duì)人類(lèi)不同文化體系匯集融合的理念和理想。《東方奇觀》中的《燕子圣母院》這篇故事，巧妙地讓原始泛神論中的山林水澤仙女與天主教中的圣母和平相處。“燕子與圣母院的結(jié)合正體現(xiàn)了她對(duì)人類(lèi)不同文化體系匯總?cè)诤系睦硐搿薄Ｓ谑牵拍苋绱私咏鼥|方的精神力量、異域的思想文化。她在文化歷史問(wèn)題上持相對(duì)主義、多元主義的見(jiàn)解，沒(méi)有受狹隘的民族主義、地域主義思維局限，而是學(xué)習(xí)和借鑒東西方文化，力圖發(fā)現(xiàn)不同文化體系中的精粹，并在世界范圍內(nèi)加以發(fā)揚(yáng)。這才是尤瑟納爾給我們帶來(lái)的最有價(jià)值的精神財(cái)富。

橫渡異域，連接的是西方與東方。而作為東西方之間的一端，尤瑟納爾展現(xiàn)了一位學(xué)者、一位研究者的哲思和理性，她從具有普遍意義的人類(lèi)生命本質(zhì)出發(fā)。以一個(gè)旁觀者的超脫眼光來(lái)觀察異國(guó)人文情態(tài)，深入探索奇異的東方國(guó)度的特殊人性表現(xiàn)。她的這種極具包容的眼光，她的這一東方色彩的新追求，突破了空間的限制，更加凸顯了二十世紀(jì)法國(guó)文壇領(lǐng)軍人物思考的延展性和兼容性。同時(shí)，也使得她在中國(guó)的文化之旅彰顯其獨(dú)特內(nèi)涵。

三、傳奇中國(guó)：道家精神之相契合

關(guān)于中國(guó)，尤瑟納爾在《東方奇觀》的開(kāi)篇就寫(xiě)作了《王佛得救記》，講述了中國(guó)古代一位畫(huà)家的歷險(xiǎn)故事。在文中她高度贊揚(yáng)了中國(guó)的國(guó)粹——山水畫(huà)的非凡藝術(shù)魅力，更在傳奇故事之中傳達(dá)出本人對(duì)于中國(guó)畫(huà)的形象、意境的深刻領(lǐng)悟。對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的真誠(chéng)禮贊。但更為關(guān)鍵的是，這篇故事體現(xiàn)出了深刻的道家思想內(nèi)涵，其間處處可見(jiàn)“道”之精神、“道”之理想，也反映出尤瑟納爾對(duì)中國(guó)道家哲學(xué)的認(rèn)同和思考。

首先，《王佛得救記》的誕生就是作者受一則道家寓言啟發(fā)的結(jié)果，其本身就具有豐富的道家文化包蘊(yùn)，更無(wú)論文本內(nèi)容了。其次，在故事中，尤瑟納爾塑造的畫(huà)家王佛生活儉樸、寄情山水。視金錢(qián)如糞土，視功名如浮云，雖然技藝高超卻謙虛寡言，寧可流連市井以觀察人生百態(tài)也不愿謀取社會(huì)地位、富貴名利。這種對(duì)物質(zhì)財(cái)富的超然和輕蔑無(wú)疑是一種道家風(fēng)尚的典型體現(xiàn)。第三。在王佛的眼里，美丑可以互相轉(zhuǎn)化，自然之美處處可見(jiàn)，即使再平常的日常事物下也包含著不同尋常的美，因此他不執(zhí)著于任何物質(zhì)，能從獨(dú)特的角度觀察事物，在對(duì)立的事物間建立起聯(lián)系。從這里我們可以窺見(jiàn)“道”的另一種精神——“宇宙萬(wàn)物的組成及其活動(dòng)的最高法則正是對(duì)立面的相互轉(zhuǎn)化”。最后，王佛于危難之際仍能面不改色、泰然處之，他對(duì)自己和他人的死亡表現(xiàn)出的接受、對(duì)命運(yùn)表現(xiàn)出的平靜，隱隱顯示出道家順應(yīng)命運(yùn)的宿命論思想。

故事最后畫(huà)家突破了自身極限，在物我兩忘之中和弟子登舟而去，消失在波濤之中，這一極具神話色彩的結(jié)局書(shū)寫(xiě)了王佛得救的歷程：“因超脫而得救。因忘我而實(shí)現(xiàn)自我的完成”。這不僅是人物境界的升華，也是作者對(duì)道家哲學(xué)的思考，準(zhǔn)確地說(shuō)，是作者借助古老的中國(guó)故事、借助道家的人物形象，啟發(fā)了自己對(duì)于人生、生命的思考，試圖找尋一條普遍的人類(lèi)得救之路。

在尤瑟納爾的筆下，不僅是王佛，《東方奇觀》中的許多其他人物都以各自的方式完成了自己對(duì)人生的領(lǐng)悟，都對(duì)世界、對(duì)人生表現(xiàn)出不同程度的超然態(tài)度，并且像王佛那樣最終獲得了心靈的平靜。這不僅體現(xiàn)出人物身上“道”的精神，同時(shí)傳達(dá)出作家內(nèi)心長(zhǎng)期探索的結(jié)果。展示了她內(nèi)心深處與道家思想的某種契合和貼近。但是，這些并不代表尤瑟納爾放棄了自己的創(chuàng)作特點(diǎn)和一直以來(lái)的執(zhí)著追尋，相反在精神實(shí)質(zhì)上她并未改變，同樣是人性、人心，只是換了地點(diǎn)和背景罷了。

在傳奇式的中國(guó)故事、東方色彩中，生死離合、愛(ài)恨情仇間盡顯人性。在不同地文化歷史背景下、在濃縮的人類(lèi)悠長(zhǎng)歷史中，作家與筆下人物的心靈相通，所領(lǐng)悟到的不單是自由之于有限人生的意義，尋找到的不單是人類(lèi)的某條精神出路，更重要的是整個(gè)人類(lèi)之間的那份精神契合、那份心心相印的印跡。至此，尤瑟納爾完成了她的一次精神意義上的中國(guó)之行，然而她的思想追求、她的作品的“中國(guó)之旅”卻起步遲遲。

四、煅燒思想：中法心靈的雙碰撞

尤瑟納爾的作品在中國(guó)的譯介和研究工作進(jìn)行得比較晚。直到1980年尤瑟納爾入選法蘭西學(xué)院成為第一位女院士，才引起了相距遙遠(yuǎn)的東方讀者的強(qiáng)烈興趣，才開(kāi)始了尤瑟納爾的“中國(guó)之旅”。

20世紀(jì)晚期，尤瑟納爾開(kāi)始被介紹到中國(guó)。1981年《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》發(fā)表趙堅(jiān)編譯的《瑪格麗特·尤爾賽娜爾進(jìn)入法蘭西學(xué)院之前的一次談話》，介紹了她的創(chuàng)作情況和文學(xué)觀念，使中國(guó)讀者開(kāi)始了解尤瑟納爾；同時(shí)期，《外國(guó)文藝》發(fā)表了林青翻譯的她的三篇短篇小說(shuō)，讓我國(guó)讀者“從不同角度來(lái)認(rèn)識(shí)這位(20世紀(jì))80年代國(guó)際文壇上聲譽(yù)很高的法國(guó)女作家的思想境界和文學(xué)才華”，同一期上還有作家介紹。1986年，尤瑟納爾在中國(guó)一下子走紅起來(lái)，自這一年起，我國(guó)有多家出版社陸續(xù)出版了尤氏的作品，如漓江出版社先后推出的收錄《東方奇觀》的柳鳴九主編的《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》、收錄劉扳盛翻譯的《熔煉》的《外圍文學(xué)名著叢書(shū)》；21世紀(jì)尤氏作品的譯介工作。成就突出的是2002-2003年間由東方出版社推出的史忠義主編的《尤瑟納爾文集》，大大加深了中國(guó)讀者對(duì)她的感性認(rèn)識(shí)。

在中國(guó)，對(duì)尤瑟納爾的譯介和研究工作呈現(xiàn)出一種并不常見(jiàn)的特點(diǎn)：首先，“譯”與“介”交織互動(dòng)，互為補(bǔ)充，纏綿式向前推進(jìn)。例如林青在20世紀(jì)80和90年代翻譯尤氏作品時(shí)，都配有必要的介紹文字。介紹隨著認(rèn)識(shí)的加深而不斷得到調(diào)整。其次，“譯介”與“研究”聯(lián)系密切，“在相互交織和相互推動(dòng)中向前發(fā)展”。大多數(shù)研究文章都是由參與過(guò)作品翻譯或閱讀過(guò)法文原著的、具有法語(yǔ)語(yǔ)言水平的文學(xué)研究者撰寫(xiě)，而這種現(xiàn)象在我國(guó)對(duì)法國(guó)其他作家的研究活動(dòng)中也是極為罕見(jiàn)。

對(duì)尤氏的單篇作品的研究可謂極其紛繁，尤其是對(duì)受讀者普遍青睞的《東方奇觀》一書(shū)的研究。它以其異志文化的親和力名列中國(guó)最早出版的尤氏作品之中，使中國(guó)的文學(xué)研究者倍感親切。最突出的研究者是柳鳴九先生，他的《異國(guó)情調(diào)、東方色彩之今昔》準(zhǔn)確而深刻地剖析了作品的東方色調(diào)，更對(duì)作者的思想意志和理念世界進(jìn)行了獨(dú)到的分析，極具學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。而對(duì)尤氏作品的綜合研究中，鄭克魯?shù)摹对囌撚壬{爾的歷史小說(shuō)》和史忠義的《走近尤瑟納爾》成就最為顯著。前者從尤氏的歷史題材角度出發(fā)，著重分析了作家的創(chuàng)作意圖和作品的歷史人文價(jià)值；后者則從“歷史與小說(shuō)體裁的關(guān)系”“經(jīng)常轉(zhuǎn)移為歷史與時(shí)間的關(guān)系出發(fā)，論述了作者采用的各種手法、對(duì)神話的雙重態(tài)度等等。

而真正標(biāo)志我國(guó)讀書(shū)界對(duì)漢譯尤氏作品的接受，還是《尤瑟納爾文集》的主編所撰的《缺席者的使命》，他指出尤瑟納爾的使命不是“再現(xiàn)”往昔的生活。而是“接近”往昔的生活，要完全進(jìn)入人物角色，活躍在人物的軀體和心靈中，由此來(lái)介入時(shí)代、面對(duì)整個(gè)人類(lèi)歷史。

早年尤瑟納爾寫(xiě)古代史，晚年她寫(xiě)自己家族和本人的歷史，但她其實(shí)寫(xiě)的都是當(dāng)代人的故事。古典的外殼包裹之下是現(xiàn)代的意識(shí)和理念，雍容典雅、凝厚雋永的筆調(diào)下掩藏著的是敏銳的頭腦和非凡的意志力。在重溫歷史和生命的過(guò)程中，尤瑟納爾以有關(guān)人類(lèi)生存的、具有永恒性和普遍性的價(jià)值為依歸，直面整個(gè)人類(lèi)歷史，找尋蘊(yùn)藏于其中的現(xiàn)實(shí)。并憑借非同一般的現(xiàn)代智慧堅(jiān)定地探求人性的奧秘。無(wú)論是悠遠(yuǎn)的時(shí)間距離還是廣闊的空間維度，無(wú)論是神秘遙遠(yuǎn)的歷史還是充滿藩籬的疆界，都無(wú)法阻隔她的這一信念。

尤瑟納爾。牽系古今歷史與人文思想，連接?xùn)|方與西方。對(duì)人類(lèi)的普遍命運(yùn)進(jìn)行思考與表達(dá)，通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)了永恒。她的大氣，她的滄桑，她豐厚的歷史知識(shí)和豐富的人生經(jīng)歷，她執(zhí)著的價(jià)值追求和深邃的思想境界，讓她兼具時(shí)間的深度和空間的廣度。使她成為融古于今、中西合璧的極佳典范。她的東方傳奇投射在光影之間，將在歷史的光柱中永遠(yuǎn)閃耀，也必將在中國(guó)熠熠生光。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]若斯亞娜·薩維諾著，段映紅譯，瑪格麗特·尤瑟納爾——?jiǎng)?chuàng)作人生，廣州：花城出版社。2004：3-4

[2][10]余中先，法國(guó)文學(xué)大花園，武漢：湖北教育出版社，2007：166-168

[3][法]若斯亞娜·薩維諾著，段映紅譯，瑪格麗特·尤瑟納爾——?jiǎng)?chuàng)作人生，廣州：花城出版社，2004：84-85

[4][5][6][8][9]柳鳴九，超越荒誕——法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史觀(二十世紀(jì)初——抵抗文學(xué))，上海：文匯出版社，2005：120-127

[11][12]錢(qián)林森，克里斯蒂昂·莫爾威斯凱主編20世紀(jì)法國(guó)作家與中國(guó)——99’南京國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，南京大學(xué)出版社，2001：240-244

[13]許鈞，宋學(xué)智20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)在中國(guó)的譯介與接受，湖北教育出版社，2007：381-382