東方文明下的耶穌情懷

摘要：許地山是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一位獨(dú)特的宗教型作家，其作品中的基督教思想主要表現(xiàn)為基督式的博愛(ài)和對(duì)生命與苦難的寬容。而許地山對(duì)于基督教理性的接受和超越，體現(xiàn)出其“實(shí)用至上”的宗教觀，實(shí)為“文學(xué)研究會(huì)”為人生文學(xué)的一名代表。

關(guān)鍵詞：許地山 基督教 博愛(ài) 忍讓

許地山是五四時(shí)期一位獨(dú)特的宗教型作家，他以優(yōu)美華麗的文字，堅(jiān)韌善良的主人公，曲折離奇的故事讓讀者感覺(jué)耳目一新，迥異于“文學(xué)研究會(huì)”其他成員的作品。錢(qián)理群說(shuō)：“許地山的小說(shuō)不離宗教傳奇色彩，他的創(chuàng)作生命來(lái)自于‘五四’時(shí)期，并構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的一支奇葩。”許地山的作品似乎與生活相距遙遠(yuǎn)卻又講述著一個(gè)個(gè)日常哲理，他的話語(yǔ)似乎玄妙深?yuàn)W卻又給予人們一次次思想啟迪。追溯許地山文學(xué)成就的原由，我們不難發(fā)現(xiàn)他被賦予了一種力量，而這種對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作存深遠(yuǎn)影響的力量便是宗教。沈從文在《論落花生》中說(shuō)：“他以基督教的愛(ài)欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒糅合在一處，毫不牽強(qiáng)地融成一片?！弊鳛橐粋€(gè)基督徒，許地山在大多數(shù)作品中自覺(jué)或不自覺(jué)地流露出基督教思想對(duì)他的影響。

值得一提的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)成績(jī)斐然的作家大都和基督教發(fā)生過(guò)或多或少的聯(lián)系，像魯迅、周作人、郭沫若、徐志摩、郁達(dá)夫、冰心、林語(yǔ)堂、許地山、曹禺、老舍等等。中國(guó)現(xiàn)代作家和基督教的結(jié)緣，其主要原因是“耶穌崇高的、偉大的人格，和熱烈的、深厚的情感”，以及基督教所宣揚(yáng)的自由、平等、博愛(ài)的文化精神，對(duì)于“睜眼看世界”的現(xiàn)代文人具有磁石般的神奇引力。許地山則是這些知識(shí)分子中較早接受基督教這顆種子，并且深植于中國(guó)文化沃土之中的現(xiàn)代作家，因?yàn)樗钌畹匾庾R(shí)到“人類還未達(dá)到‘真人類’的階段”，中國(guó)急需要在精神上得到改良。一九一六年，二十四歲的許地山到福建漳州華英中學(xué)任教時(shí)，就“加入閩南倫敦會(huì)”，一九二二年，畢業(yè)于燕京大學(xué)宗教學(xué)院，獲得神學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在該年作為燕京大學(xué)的代表參加了在清華學(xué)校召開(kāi)的世界基督教學(xué)生同盟第十一次大會(huì)，參加了討論，發(fā)表了《宗教的生長(zhǎng)與滅亡》和《我們要什么樣的宗教》等文章，一九二四年，又人牛津大學(xué)潛心研讀宗教史和比較宗教學(xué)，而他死后被“葬于香港薄扶林道中華基督教墳場(chǎng)”，足以說(shuō)明了他與基督教的緣分和情愫。而這些履歷恰好促使了作家的精神感受、生命體驗(yàn)與基督教的內(nèi)在契合與溝通，最終導(dǎo)致了其文學(xué)作品潛入基督教的思想流脈。

通過(guò)閱讀和分析許地山作品，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在許地山的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)愛(ài)的精神理解和對(duì)人生苦難的容忍是許地山對(duì)基督教思想涉及最多的主題。他不僅在文本的敘述中充滿愛(ài)的關(guān)懷，而且將其對(duì)于生命觀和價(jià)值觀融人于作品的主人公身上，從而使基督教達(dá)到實(shí)用至上的高度。

一、博愛(ài)的文學(xué)

基督教是一種愛(ài)的宗教。許地山的文學(xué)作品處處律動(dòng)著基督的音符，猶如來(lái)自遙遠(yuǎn)天國(guó)的圣曲，美妙、詭譎，又仿佛是崛起于斷裂地帶的峰巒，瑰麗、奇異。它是一種無(wú)私地關(guān)懷他人的積極的行動(dòng)，在形式上則表現(xiàn)為寬恕和憐憫?；浇痰膼?ài)是一種無(wú)私地關(guān)懷他人的積極的行動(dòng)，在形式上則表現(xiàn)為寬恕和憐憫。彼此應(yīng)該互相愛(ài)憐，既要愛(ài)上帝，又要愛(ài)眾生，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)天國(guó)之夢(mèng)，如《約翰一書(shū)》中說(shuō)：“親愛(ài)的兄弟呵，我們應(yīng)該彼此相愛(ài)。……親愛(ài)的弟兄呵。上帝既然這樣愛(ài)我們，我們也當(dāng)彼此相愛(ài)?！按送?，耶穌還強(qiáng)調(diào)：“要愛(ài)你們的仇敵，為那逼迫你們的人禱告?！笨梢?jiàn)，基督所宣揚(yáng)的愛(ài)是一種更具廣泛意義上的愛(ài)。許地山的小說(shuō)《綴網(wǎng)勞蛛》就體現(xiàn)了這一文化特質(zhì)。尚潔是一個(gè)不折不扣的基督徒。她同情盜賊，寬恕對(duì)其行兇的丈夫，尚潔之所以能夠憐憫一切，寬恕一切，其實(shí)正是基督的博愛(ài)主義使然。從某種意義上說(shuō)，《綴網(wǎng)勞蛛》是許地山最早集中表現(xiàn)基督教博愛(ài)主義文化精神的作品。而在這之后許地山創(chuàng)作的一些小說(shuō)中(除《玉官》外)，盡管作品的主人公都不是基督徒，但他們卻仍然蹈矩著尚潔“博愛(ài)”的情懷。《人非人》中的陳情為了資助烈士的寡母，竟不惜出賣自己的肉體。《東野先生》中的東野夢(mèng)鹿簡(jiǎn)直就是一個(gè)愛(ài)神，他收養(yǎng)孤兒延禧，他給用老鼠肉做餛飩餡的小商販?zhǔn)X(qián)，并讓其發(fā)誓從此不再害人?！督夥耪摺分械慕B慈更像是一個(gè)博愛(ài)眾生的轉(zhuǎn)世基督，他因愛(ài)憐剛剛生下的弱小羔羊，不惜重金買(mǎi)下，當(dāng)了“羊媽媽”。他曾幫助孤女逃出火坑，后來(lái)又為救出革命者邦秀，義無(wú)返顧，但不幸淹死在葦塘里，踐行了耶穌“我是好牧人，好牧人為羊舍命”’的告誡?？梢哉f(shuō)，極力表現(xiàn)基督的“博愛(ài)主義”文化精神乃是許地山小說(shuō)創(chuàng)作的主旋律。正像美籍華人夏志清所指出的那樣：“許地山所關(guān)心的則是慈悲和愛(ài)這個(gè)基本的宗教經(jīng)驗(yàn)，而幾乎在他所有的小說(shuō)里都試著讓人知道這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在我們的生活中是無(wú)所不在的?！边@里“慈悲”屬于佛教的范疇，而“愛(ài)”正是基督式的愛(ài)。

許地山作品中基督式的“博愛(ài)”也體現(xiàn)為對(duì)愛(ài)的忍讓與寬容，《商人婦》中的惜官是因愛(ài)而包容忍讓的典范。在丈夫林蔭喬告訴惜官自己賭輸了錢(qián)，店要倒閉之后，惜官只是“怔了一會(huì)兒，也想不出什么合適的話安慰他，更不能想出什么話來(lái)責(zé)備他”。這似乎違背了一個(gè)妻子面對(duì)賭徒丈夫時(shí)應(yīng)有的態(tài)度，她沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有任何埋怨。她隨后被丈夫賣給印度商人做小老婆，從此忍受嘲諷與打罵?？蓱z之極。然而就是這樣一個(gè)被丈夫狠心拋棄，又轉(zhuǎn)賣給他人的不幸的婦人，在回首往事時(shí)卻對(duì)丈夫全無(wú)責(zé)難之心：“我想著自己被賣的事不能全然歸在蔭哥身上。若是我情愿在唐山過(guò)苦日子，無(wú)心到新加坡去依賴他，也不會(huì)發(fā)生這事。”他也始終相信丈夫“終有一天會(huì)悔悟過(guò)來(lái)”。

許地山從《圣經(jīng)》中得到的啟發(fā)是以忍耐、包容為基調(diào)的愛(ài)。寬容便是愛(ài)人如己，就是犧牲自己的一切名譽(yù)、地位、身份，全心全意為別人打算。因?yàn)樽鳛槭茈y的基督，耶穌的生活不是勝利，而是屈辱；不是成功，而是失敗；不是歡樂(lè)，而是苦難。寬容，是基督教思想中一個(gè)極其重要的方面，主動(dòng)去愛(ài)，就必須處處做到寬容。再如《春桃》中的女主人公春桃，在已有新的生活伴侶的情況下，毫不猶豫收留殘疾的丈夫李茂，可能更多出于同情與包容，這也是佛家的慈悲與基督教的博愛(ài)的融合，一妻二夫的奇跡是借助于許地山潛在而強(qiáng)烈的宗教情緒。寬容與忍讓，是來(lái)自于神的要求，也是對(duì)每一個(gè)基督徒的普遍要求。正是這份對(duì)宗教的虔誠(chéng)，使得許地山筆下的人物達(dá)到“出凡人圣”的境界，成為她們愛(ài)的源泉。

二、面對(duì)人生與苦難的從容

許地山對(duì)人生和苦難的認(rèn)識(shí)也深受基督教的影響，在基督教看來(lái)，為未來(lái)而急躁實(shí)在是最愚蠢的行為，事情是怎樣來(lái)，便怎樣去接受，以平和之心去迎接可能發(fā)生的一切，這也是一種勿慮的精神。《圣經(jīng)·馬太福音》第六章有言：“不要為生命憂慮吃什么，喝什么，為身體憂慮穿什么，生命不勝于飲食嗎?身體不勝于衣裳嗎?……你們哪一個(gè)能用思慮使壽數(shù)多加一刻呢。所以不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮；一天的難處一天當(dāng)就夠了?！蓖瑯?，對(duì)于值得欣喜的事情，也用不著高興得忘乎所以。這是只有懷著平靜之心的人才能夠詮釋的道理，也是許地山的一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格。閱讀小說(shuō)時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，他所敘述的故事大多波瀾起伏，曲折動(dòng)人，引人人勝，有濃厚的傳奇色彩。但值得注意的是，整個(gè)故事是在靜的氣氛下展開(kāi)的，敘述語(yǔ)氣平靜柔和，既不大聲歌哭，也不如泣如訴，始終保持著旁觀者的態(tài)度。如《枯楊生花》中，云姑與日輝的再次相見(jiàn)本屬不易，云姑卻不見(jiàn)得有多激動(dòng)，以至于“旁邊人總不知她心里有多少愉快，只能從她面部的變動(dòng)測(cè)驗(yàn)一點(diǎn)”。當(dāng)初二人分手的雨夜，既沒(méi)有撕心裂肺的痛哭，也沒(méi)有山盟海誓的約定，只是女人無(wú)奈地放手。男人悲傷地轉(zhuǎn)身，演繹著一場(chǎng)平靜的訣別。《春桃》中兩個(gè)男子與一個(gè)女子“三人行”的格局并沒(méi)有像我們所設(shè)想的那樣充滿著你爭(zhēng)我?jiàn)Z，而是維持著一種相對(duì)的穩(wěn)定，這也是寬容諒解之心使然?！毒Y網(wǎng)勞蛛》中的尚潔，把一切發(fā)生的事，無(wú)論幸與不幸，都看作本應(yīng)如此，毫不驚訝。無(wú)論是災(zāi)禍還是幸運(yùn)降臨，她都任其自然，聽(tīng)之任之，無(wú)可無(wú)不可地承受下來(lái)。當(dāng)史夫人將外面關(guān)于尚潔的流言蜚語(yǔ)告訴她時(shí)，尚潔卻表現(xiàn)得異常平靜：“危險(xiǎn)不是顧慮所能閃避的。后一小時(shí)的事情，我們也不敢說(shuō)準(zhǔn)知道，哪里能顧到三四個(gè)月、二三年那么長(zhǎng)久呢?你能保我呆一會(huì)兒不遇著危險(xiǎn)，能保我今夜里睡得平安嗎?縱使我準(zhǔn)知道今晚上遇著危險(xiǎn)，現(xiàn)在的謀慮也未必來(lái)得及。我們都在云霧里走，離身二三尺外，誰(shuí)還能知道前途的光景呢?”這段話也正和前文所述《圣經(jīng)》勿慮的觀點(diǎn)相吻合。再如《鐵魚(yú)底鰓》中雷先生勸朋友黃先生不要安于逃難的生活，他說(shuō)：“越逃，災(zāi)難越發(fā)隨在后頭；若回轉(zhuǎn)過(guò)去，站住了，什么都可以抵擋得住?！边@也是一種從容不迫的思想。對(duì)于平靜與從容，似乎《商人婦》中惜官的話更加意味深長(zhǎng)：“人間一切的事情本來(lái)沒(méi)有什么苦樂(lè)的分別：你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂(lè)；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂(lè)。我換一句話說(shuō)：眼前所遇的都是困苦；過(guò)去，未來(lái)的回想和希望都是快樂(lè)?！奔热皇澜缟蠜](méi)有苦樂(lè)之分，那么也自然不必過(guò)度地憂愁抑或是欣喜。平靜與從容便構(gòu)成那一望無(wú)際平靜如鏡的海洋，承載著生命之舟遠(yuǎn)航。

許地山小說(shuō)中的女性沒(méi)有一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代風(fēng)氣的“時(shí)代女性”。她們大都柔弱卑微，命運(yùn)多舛?！翱蛇@些貌不驚人，才不出眾的小人物，不可欺侮，不可屈服，默默地走著自己的路，平靜地迎擊每一個(gè)平地突出的波瀾，月圓月缺，潮漲潮落，多少鋒芒畢露的弄潮兒退下來(lái)了，她們卻仍舊默默地一步一個(gè)腳印地走下去?！痹谂匀丝磥?lái)。他們的沉默是對(duì)現(xiàn)實(shí)虛無(wú)冷漠的應(yīng)對(duì)，是一種消極、宿命的生活態(tài)度。實(shí)則不然，看破苦難與挫折是在所難免的，這是一種看穿人生和把握自我的執(zhí)著。無(wú)論遭到多大的痛苦、屈辱，始終不在現(xiàn)實(shí)面前退縮，用尚潔的話說(shuō)“橫堅(jiān)往前走，顧慮什么”。從容與平靜的生存方式“蘊(yùn)涵著東方文明那種以靜制動(dòng)，以柔克剛，以順抗逆，以忍抑怒的獨(dú)特人生哲學(xué)。”

三、實(shí)用至上的宗教觀

許地山對(duì)于基督教的接受和探索。是一種理性的選擇和超越：客觀地說(shuō)，許地山并不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他強(qiáng)調(diào)對(duì)宗教的態(tài)度應(yīng)當(dāng)“少注重思維，多注重實(shí)行?！薄八季S”即指基督教的誦經(jīng)、祈禱、懺悔等形式上的東西，也就是說(shuō)許地山所提倡的是實(shí)用的宗教。而反對(duì)形式上的宗教。許地山提倡對(duì)宗教的接受要有科學(xué)的精神，宗教必須容納科學(xué)，強(qiáng)調(diào)宗教應(yīng)當(dāng)以科學(xué)為基礎(chǔ)，只有這樣，人們才不盲目，才不迷信。這體現(xiàn)出許地山的文化戰(zhàn)士形象。雖然涉及到被人認(rèn)為不食人間煙火的宗教，但他并沒(méi)有讓自己的作品因此披上虛無(wú)的色彩。相反，他從人道主義出發(fā)，徹底否定封建宗法社會(huì)和舊禮教舊道德。雖然懷疑，但并不悲觀絕望，乃至厭世無(wú)為。許地山的創(chuàng)作從前期到后期經(jīng)歷了一個(gè)明顯的由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變。尤其到了后期，許地山的小說(shuō)更凸現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的色彩，《春桃》寫(xiě)青年婦女春桃與兩個(gè)男子同居，反映出春桃迥異于流俗的價(jià)值觀。李茂怕當(dāng)王八，春桃一點(diǎn)不客氣地加以恥笑：“有錢(qián)有勢(shì)的人才怕當(dāng)王八。像你，誰(shuí)認(rèn)得?活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干?現(xiàn)在，我是我自己，我做的事，決不會(huì)玷辱你。”在她看來(lái)，“在社會(huì)里，依賴人和掠奪人的，才會(huì)遵守所謂風(fēng)俗習(xí)慣，至于依靠自己的能力而生活的人們，心目中并不很重視這些?！薄度朔侨恕分械呐魅斯惽?，白天去社會(huì)局做工養(yǎng)活自己，晚上則喬裝打扮去當(dāng)妓女來(lái)贍養(yǎng)革命同志的遺孤她受人歧視，在一般社會(huì)道德上被視為非人，卻呈現(xiàn)著一種無(wú)我利他的自我犧牲精神?！惰F魚(yú)底鰓》中的雷先生，從海外學(xué)成歸來(lái)卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，設(shè)計(jì)出新型的潛水艇卻苦于派不上用場(chǎng)，最終和親手所繪的藍(lán)圖一同沉人海底。在這些篇章中，我們清楚感受到“五四”的戰(zhàn)斗精神在許地山身上的體現(xiàn)。他醉心于宗教的學(xué)習(xí)與研究，卻并不走向虛無(wú)，許地山不愧是文學(xué)研究會(huì)這樣一個(gè)以“文學(xué)為人生”為口號(hào)的社團(tuán)之發(fā)起人，他的作品充滿著現(xiàn)實(shí)的魅力。所以，許地山對(duì)于基督教文化的吸取，是一種主動(dòng)的接受，而不受其宗教的倫理、信條束縛。也就是說(shuō)，他吸取了基督教文化中的有益成分，變成了他對(duì)人生觀探索的一種工具。正像茅盾所指出的那樣：“她們都不過(guò)在教義里拈取一片來(lái)幫助她們?cè)斐勺约旱娜松軐W(xué)罷了?！笨梢哉f(shuō)，許地山對(duì)待基督教的態(tài)度是一種哲學(xué)上的“揚(yáng)棄”，即借基督教的義理建構(gòu)起自己理想的精神大廈。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群等，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年，北京大學(xué)出版社，1998：82，第1版

[2]沈從文，論落花生，沈從文文集(第11卷)，花城出版社，1992

[3]夏志清，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史_傳記文學(xué)出版社。1983：111

[4]陳平原，論蘇曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩，許地山研究集，南京大學(xué)出版社，1989

[5]呂立群，許地山小說(shuō)中女性世界的宗教情結(jié)，安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，(3)

[6]許地山，我們要什么樣的宗教，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家·許地山，華夏出版社。1997：323

[7]茅盾，落花生論，茅盾全集(第20卷)，人民文學(xué)出版社，1990：231