匠心獨運的敘事“游戲”

摘要：福克納在小說形式和技巧的創新方面成果豐碩，本文對其代表作《喧嘩與騷動》進行結構分析，從敘事時間入手，解讀其文本四部分之間在時序、頻率與時距上的變換過程，探討福克納敘事技巧對主題蘊含和讀者審美體驗方面的促進作用。

關鍵詞：《喧嘩與騷動》 敘事時間 主題深入 審美體驗

威廉·福克納一生都在不斷對小說形式和技巧進行革新，拓展小說表現的新領域，這些都在他獨特的敘事藝術上得到充分的體現。康拉德斷言：“使福克納高于同儕的是他對于小說形式的專注。”《喧嘩與騷動》是福克納本人最鐘愛的作品，也是首次全面體現作家的思想傾向和純熟技巧的作品。目前，從文本敘事結構出發研究《喧嘩與騷動》的成果十分豐富，但大多只是從敘事學角度單一地分析作品結構，事實上，福克納并不僅為創新而創新，他對形式和技巧的探索也是依據文本的需要的，從而更準確地展現他對真實世界的思考。本文將通過對文本各部分敘事時間變換的重點分析來更深入地解讀作品。

熱奈特強調：“敘事學研究的主要對象是反映在故事與敘事文本關系上的敘事話語，包括時序、語式、語態等；研究范圍只限于敘事文學。”他在《敘事話語新敘事話語》中討論的“順序”、“頻率”、“時距”三部分內容更是直接對敘事時間的研究。在《喧嘩與騷動》的各個部分中，福克納玩起了敘事游戲，敘事的時間順序不停變換，敘事的頻率各有側重。而敘事的時距也隨之增減。這些看似隨意的變化事實上蘊含著作者的深意，在敘事時間的變化中展現其高超的寫作技巧，也進一步深化了文本的主題內涵。

一、時序的變換

《喧嘩與騷動》從誕生之初，最吸引讀者的特色之處就是其混亂的敘事時序。作品完全打亂和扭曲了傳統的敘事時序，讓故事敘述富于跳躍性、流動性。班吉混沌迷狂的意識敘述，昆丁分裂痛苦的自殺心理，杰生功利冷漠的生活追求。迪爾西溫情平和的客觀描述，白癡腦中顛倒錯位的時序一步步恢復到正常人的敘事時序，一開始讓讀者思維混亂。摸不著頭腦的敘事時序在文本發展中一步步變得有跡可尋。

在班吉部分，福克納采用無時性倒錯方式來組織文本。作為一個白癡，班吉沒有時間和順序的概念。在他的視角中，時序的確定取決于敘述對象的相似性和它們的關系。讀者可以根據班吉的嗅覺、聽覺和視覺，以及人物話語等來判斷他的思維順序，了解他混亂的頭腦活動。凱蒂身上的香味、走路的腳步聲、披上身的婚紗，讀者只能根據班吉對這些外物的表現來估摸事件發生順序。十分吃力。第二部分是昆丁自殺前的最后一天的游歷。昆丁所到之處都有交待，經歷的事件也很明晰，但又間歇性地插入長時間的聯想和回憶，切割了完整的事件敘述。與班吉部分完全錯亂的時序相比，昆丁部分的時序具有一個總體的框架，意識敘述的干擾功效大大減小。第三部分，福克納對杰生的一天作了有序的倒敘。當天的事件情節是固定和穩定的，當中也有回憶的插入，但這些插入大多是以場景轉換的方式道來，并且在回憶結束后仍舊回到發生回憶前事件的連接點，讀者很容易就摸清楚故事發生的時序。這時，讀者對于文本的閱讀已經接近順暢。最后，從迪爾西視角出發的一部分，完全轉變為第三人稱，以冷靜客觀的口吻展開敘述，故事時序與敘事時序是完全吻合的。

在整個文本的敘述過程中，敘事時序慢慢地向故事時序靠攏，最終和故事時序完全同步。四個篇章從敘述的錯亂無序到齊整有序，逐漸形成了一個敘事時序的變化鏈。在這個變化中，起根本作用的是凱蒂。眾所周知，故事敘述者的敘述距離越短，則敘事時序就越混亂，反之亦然。在班吉部分，文本中沒有外敘述者的聲音，只有班吉作為僅有的內敘述者來進行敘述，時序十分混亂，但這種敘述卻是最直接的，也最清晰地針對其內心，表現出凱蒂在其內心絕對不可動搖的中心地位。與其說他是一個白癡角色，敘事時序顛倒錯亂，倒不如說這種無序表明：為了得到美、愛和自由，他表現了真實。通過錯亂的時序，讀者體驗到班吉最動人、最感人的內心活動。在昆丁部分，敘事時序開始變得相對齊整，他處于回憶與現實不斷交替變換的階段。一方面，他必須接受社會秩序的限制。使當天的故事與敘事時序一致，另一方面，對凱蒂的情感、對理想世界的向往之情又如此強大，以至于他無法遏制地放縱思緒，使敘述變得一片混亂。在杰生部分中，敘事時序與事件發生的進程幾乎一致，間或插入的回憶也顯出了對凱蒂的鄙棄，他已經接受了社會規則的約束和支配，言語和行為井井有條，凱蒂對他的敘述干預已經降到了較低的程度。至于迪爾西部分，全能敘述者的敘述與當天的故事時序同步，在這里，凱蒂給敘述者帶來的混亂時序已經完全消失了，迪爾西只是冷靜客觀地描述事件的過程，并沒有思緒的飄離和迷亂。

時序的混亂吸引讀者去尋找敘述線索、重建時間順序，客觀上提高了讀者的參與程度，加強了小說的效果。同時，在敘事時序的混亂到有序的過程中，凱蒂的影像越來越遠，福克納似乎想要告訴讀者，在最混亂無序的敘述中，珍藏著最寶貴的純真情感，而在正常有序的敘述中，隱藏著現實社會的理性與秩序。盡管社會越來越有秩序，越規范，但這樣的社會卻與人類對自由的渴望背道而馳，越走越遠。

二、頻率的變換

頻率是敘事時間中另一個關鍵的部分。“敘事頻率，即敘事與故事間的頻率關系”，就好像太陽每天都會升起，一件事不僅可以發生，而且可以再發生或者重復發生。在一個文本中，沒有意義的事件不可能會被多次重復，敘事頻率恰好可以用來分析敘述者對事件注意力的分布情況。《喧嘩與騷動》的四個部分從不同敘述者的角度重復著凱蒂失貞的故事，無疑體現出凱蒂在文本中的中心地位。但每部分關于凱蒂的敘事頻率又有所不同，側重點也相應變化。

在班吉部分中，有關凱蒂的事件充斥著文本。班吉走到柵欄邊，會想起和凱蒂一同為毛萊舅舅送信的事情：看到黑小子們玩水時，會想起和凱蒂玩水的場景：聞到香味時，會想起凱蒂身上的忍冬香味。班吉的白癡頭腦中在講述N次發生過一次的事：“凱蒂身上有一股下雨時樹的香味”，“凱帶身上有樹的香味”，除了香味以外。還有很多類似的敘事重復集中在凱蒂身上。事實上，班吉是將全部注意力集中到他的需求中心凱蒂身上。凱蒂對于他而言，就是一切。在昆丁部分中，有關凱蒂的回憶也在重復出現，但他是在講述發生過N次的事：兒時的凱蒂和小男孩親吻；青春期的凱蒂委身于達爾頓；成年后的凱蒂下嫁給赫伯特，這些都是凱蒂失去貞節的重復印象。同時，陰影、鐘表和流水在文本中不斷出現。“窗框的影子顯現在窗簾上”，“我又能聽到表的嘀嗒聲”，“河水在隱秘的地方迅急而靜靜地流淌”。凱蒂失貞的重復敘述。代表死亡的鐘表、河流、陰影的重復出現，這一切都表明昆丁內心深處理想與現實的沖突，以及走向死亡的絕望。在這里，昆丁關注的是凱蒂的貞潔和自身的理想。在杰生部分中，凱蒂出現的頻率大大降低，重復最多的是金錢，“把支票取出來”，“市價上漲了兩點”，“我把錢放進我的兜里”。而“天生的賤坯就永遠都是賤坯”，這對凱蒂和小昆丁品行的概括則是在用一次講述著發生過幾次的事件。杰生并不真正關心凱蒂，她只是他實現欲求的材料，功利才是他真正關注的。在迪爾西部分中，雖然仍舊提到凱蒂，但是敘述注意力完全放在沒有凱蒂的現實社會里。在這部分中。只是以傳統敘事的方式，從容地講述當天的事件，只是在講述一次發生過一次的事件。

整部作品中不同的部分采用不同的頻率來敘述，區分了各個敘述者不同的注意力分布。這也反映出康普生家族目標追求的蛻變歷史。心智不全的班吉全身心地把愛傾注在凱蒂身上，希望獲得永久的關愛；昆丁把家庭榮譽寄托在凱蒂的貞潔上，追求理想的社會道德秩序；而杰生則從凱蒂身上追逐既得利益，功利而冷漠。至于最后一部分的文本中，存在的只是脫離了傳統價值秩序的現代社會，事實上已經沒有人再注意凱蒂了，轉而贊揚的是，迪爾西身上表現出的人類卓越的品質——堅韌、頑強，在痛苦中頑強地前進。這樣，文本就通過不同的敘事頻率凸顯出作者真正想要傳達出來的價值觀念，也從各個層面塑造出走向沒落的南方世界的真實現實，進一步深化了作品主題。

三、時距的變換

在敘事時間的范疇中，時距占有著重要地位。所謂時距，是指故事時間與敘事時間長短的比較。時距又可以分為省略、概要、場景和停頓。時距不但能反映敘述者對該事件的注重程度，而且能夠反映文本的敘述節奏。

在《喧嘩與騷動》中，班吉部分較多采用場景敘事，文本中沒有敘事干預，場景以顯現方式突然變換，對事件實況進行描寫，是班吉頭腦的真實記錄。班吉的視角完全是客觀呈現的，不帶任何解釋和判斷。讀者閱讀時會感到十分迷茫，文本的字體不斷變化，穿插著班吉對現在和過去他聽到和看到的一幕幕場景的簡單回憶，讀者讀到的是一個白癡對世界的觀察和記憶。班吉記住的就是實實在在的場景，記不住的在冥冥之中已被省略，不緊不慢，隱含過渡的節奏里不斷有突兀轉折的感覺。在昆丁部分中，文本呈現出多重時距，主要表現的是停頓和概要。昆丁看到梳妝臺上的表，忽然聯想到“耶穌在加利利海海面上行走，華盛頓從來不說慌”，以及父親給杰生買過的一只表和表上的小玩意等，短短的時間里想到了很多，發生了很多。在故事時間停頓的間隔，敘事時間極大地擴張，當天的事件被不規則地任意切割，時距具有很大的跳躍性，節奏迅疾延宕。在杰生部分，凱蒂的私生女小昆丁出場了，對話很多，基本屬于場景敘事。這個部分里也有杰生的自我辯白，對過去的回憶或是對現在的評價，采用的是停頓的敘事時間。在這多重敘事節奏中，故事時間和敘事時間的長度差異較班吉、昆丁部分減少了很多。到了迪爾西部分，已經完全轉變成為傳統的敘事模式。時間處在1928年4月8日，文本樸實真切地描繪了這一天發生的事情。文字從容舒緩，故事娓娓道來，一切都變得清晰可見，文本的敘述節奏也變得比較平和、單一。

熱奈特說，敘事的概要、停頓、省略、場景就好像是音樂旋律中的間隔，主宰著文本這個樂曲的節奏快滿、節拍輕重。那么，可以說班吉、昆丁、杰生、迪爾西這四部分中敘事時距的長短變換決定了整部作品的發展基調，不同的敘事時序連接成一條多變的節奏鏈。班吉的節奏激越、動蕩，對凱蒂的長久依戀讓他在意識變換中凸顯敘事時距的巨大差異，構成一首激烈動人的心曲；昆丁的節奏感人而哀傷，理想與現實的對立讓他不住地回顧過去，浮想聯翩，故事時間與敘事時間依然交錯，演奏著回環迷亂的樂章；杰生部分已經開始慢慢轉向相對單調的節奏敘述，敘事時距明顯變短，回想只是偶爾出現的不協調的音符；而在迪爾西部分，敘事節奏平緩、單一。沒有蕩氣回腸，沒有激情澎湃，反而像教堂里的安魂曲，平靜安寧。福克納在運用精巧的寫作技巧時，不單單是探索結構變換，也導演了一曲跌宕起伏的交響樂，在激蕩回旋、驚心動魄中纏繞，最后漸漸趨向和緩、歸于沉寂。讀者的感情在閱讀過程中似大海的波濤起浮不定，從作品中得到了超強度的審美體驗，也更真切地體驗到人物的真實情感。

由誰來敘述故事以及故事怎樣被敘述，效果是很不同的。《喧嘩與騷動》中，福克納成功探索了寫作技巧和敘事手法。從顛倒錯亂的時序出發，以正常順暢的時序結尾，隱藏了社會價值的變動；敘事頻率的統一中兼有區分，突出了作品的主題和深度；時距長短的差異帶來了文本節奏的錯落有致，帶給讀者較高的審美享受。福克納的敘事技巧創新增加了閱讀作品的難度，對于讀者來說是一種智力的挑戰。當讀者通過耐心的研究或者反復的細讀克服了困難后，會發現他的技巧在傳統敘事技巧的框架內提升了這些敘事技巧的表現力，給閱讀帶來了更深刻的、知性的快感。另一方面也增強了敘事的表現力，更真實、更準確地反映了現實，發掘了人物的內心和靈魂，深化了作品的主題思想。在“英美文學中，幾乎沒有一個能像福克納一樣，把句子寫得好像大西洋的巨浪那樣無垠無涯”，這應該是對福克納匠心獨運的敘事結構再恰當不過的評價。

參考文獻：

[1]董小英．敘述學．北京：社會科學文獻出版社，2001．6．

[2]羅鋼．敘事學導論．昆明：云南人民出版社，1994，7．

[3][法]熱拉爾·熱奈特著．王文融譯．敘事話語新敘事話語．北京：中國社會科學出版社，1990．11．

[4]威廉·福克納著．李文俊譯．喧嘩與騷動．上海：上海譯文出版社，2007，1．

[5]張寅德選編．敘述學研究．北京：中國社會科學出版社，1989，5．

(作者系中國人民大學文學院比較文學與世界文學碩士)