守不住的歲，共同度過

北風那個吹，雪花那個飄，年來到。

黑黑的天上橫幅飄，橫幅下面人兒吵。泛黃的路燈，就像幾十年后的外灘夜照明泛光，投射在“移風易俗，過一個革命化的春節”的跨馬路橫幅上，被跨著的馬路，便是菜場了。只是夜照明照的不是夜，而是黎明時分。獵獵北風，瑟瑟褲腿，嘯嘯人聲。雞鴨攤、肉攤、魚攤、豆制品攤、蔬菜攤……每一個攤位前排隊排隊盡是排隊，在為買到最后一條帶魚而亢奮，在為排了一個鐘頭隊卻沒有買到做湯團餡的生豬油而沮喪，在為掉了一張一直緊拽在手心里的雞票而成春節之長恨歌。1970年春節前夕，《人民日報》報道說，春節期間“糧、油、肉、蛋、水果、茶葉供應充足，市場上還出現了如黃瓜、西紅柿、豆角等一些夏令蔬菜”。菜場的高音喇叭播放著《紅燈記》李鐵梅的唱段“做人要做這樣的人”，對于排著隊的老百姓來說，做什么人呢？做排隊的人。

菜場還未落市，食品店排隊又掀起了新的高潮——到了文革后期，\"文化大革命\"的高潮常常就是在排隊中掀起；總有一個長隊等著你從最后一個開始。可能就是為了一斤大白兔奶糖，可能就是為了一包小核桃；直至年三十最后一次去排隊，準是為了剃頭，新年新衣裳新剃頭，管他剃出來的是芋艿頭還是馬桶頭。在很多石庫門弄堂里，都會有一兩個剃頭師傅，價錢便宜，又省得排太長的隊。

風繼續吹。許許多多年的春節，就這樣共同度過。

從來沒有強調過要過一個革命化的元旦、革命化的國慶，唯獨春節需要革命化，足以見得，春節的非革命化一直很堅強甚至很頑固。于是，在1969年的年初一清晨，“市百一店等商店革命職工，一進店就手捧寶書，向偉大領袖毛主席請示；還組織了毛澤東思想宣傳小分隊，用文藝形式在商場宣傳毛主席‘要進一步節約鬧革命’等最新指示。”領導們倡議春節“四要四不要”：要講科學，不要封建迷信；要勤儉持家，不要鋪張浪費；要參加正當文娛活動，不要到處游蕩；要堅持生產工作，不要班前喝酒。但是，愚公移山易，春節易俗難；移風易俗，移易掉的只不過是一層薄薄的塵埃，老百姓的骨子里，一年就為這一天，當然要把年留住。當然革命化的春節，不僅僅是貧窮和物資匱乏的本身，必然有革命化的標志。在排隊的長龍中，會有一兩個穿了一身過膝軍大衣的，那是平民中的貴族，擁有軍大衣者，基本上就是工糾隊成員，有頭戴了海夫絨軍帽的，那是革命樣板戲《智取威虎山》楊子榮留下的時尚痕跡。

排隊是革命化春節的主背景，而DIY則是革命化春節的主旋律，當然那時候不叫DIY，而是叫做自己動手豐衣足食，更確切地說，人人必須自己動手，因為社會提供的僅僅是原料。殺雞、刮魚鱗是DIY的，炒瓜子炒長生果是DIY的，衣服是DIY的，也有人家會送到弄堂口的縫紉攤去做，去把褲子的兩條“筋”熨燙得像刀鋒一樣，但那是條件好的人家；湯團是DIY的，為了借一個磨糯米的石磨，你得千謝萬謝，還得排著隊等人家用完；孩子們的玩具是DIY，當大人們在DIY年貨時，女孩子從剛剛殺掉的公雞尾巴上拔下幾許雞毛做毽子，或者從破衣服上拆下紐扣串起來“造房子”，男孩子從爛腳桶上卸下鐵箍滾鐵環，還有空手道的玩斗雞，孩子們的綜藝游戲就在弄堂里開展，也就在孩子游戲的弄堂邊上，還支著一臺黑咕隆咚的炮仗爐，那是爆糙米花爆年糕干的，當然也逃不開排隊的干系；即使是商家也是DIY的高手，雜貨店買出來的東西都是一個三角包，水果店的老營業員甚至還會編扎“黃籃頭”——年初一拜年、走親戚的必備水果籃。

也有人多卻不排隊的地方——北站，就是新客站之前的上海火車站，上百萬知識青年回滬探親，也是上百萬的兄弟姐妹到北站送迎，北站廣場實行春節軍管，比起如今民工春節返程潮，決不遜色。

在做懷舊式紀念時，普遍的聲音都認同革命化的春節是苦中作樂，但是這樣的聲音忽略了很重要的一點，春節是一個需要熱需要鬧的節日，披星戴月的排隊，走門串巷的借磨，滾鐵環可以滾過三條弄堂，過了元旦就開始籌備春節，開放式的、長周期的，全身心投入的，和西方的圣誕節不無相似。貫穿春節的排隊，更像是聚會，再夸張一點，就是狂歡了。

農歷是中國的土產，公歷是舶來品。假如用棋牌來做比喻，農歷是打麻將，公歷是打八十分，麻將的要義是沒有升級，一圈一圈地打，六十年一個輪回，八十分追求的就是一級一級往上爬，如今都已經爬了兩千多年了。因為春節一年年的輪回，所以需要的不是更新，而是守舊；守歲守歲，要守住的就是過年最核心的、最陳舊的熱鬧；結果我們將貧窮和熱鬧一起丟失了。

風繼續吹。許許多多年的春節，就這樣共同度過。貧窮尚未褪去，排場已經擺開。最典型的排場當屬結婚，知識青年到了婚嫁的年紀，偏偏手里的錢也漸漸富裕，春節的三天假期從來就是結婚黃道吉日，那時候還沒有婚紗，還沒有喜車，三輪黃魚車上一只樟木箱，一部縫紉機，四條被子，就把一個女兒嫁過去了。1979年《北京日報》刊登的一封群眾來信稱：“結婚講排場不好，春節參加一位同事兒子的婚禮，他家收到的禮品可謂名目繁多，有臺燈7個、收音機1架、鬧鐘2個、毛毯4條、毛巾被2條、暖水瓶12個、枕巾80條、臉盆一大摞、茶具8套、鍋碗瓢盆勺成雙成對……”當年手捧一束塑料花的新娘，如今兒女也已經迎娶送嫁，他們的排場，那真叫排場啦！

這么彈指一揮間的工夫，將半個世紀的春節寫入了歷史。50年代過的是光榮春節，60年代過的是革命春節，70年代過的是魚肉春節，80年代過的是補藥春節，90年代過的是祈禱春節；也就是從祈禱春節開始，年初一寺廟燒頭香越來越顯規模，于是，有許多有關燒頭香的傳聞，頭香的門票多少錢一張，頭香要半夜幾點鐘排隊，誰誰誰每年都去燒頭香……不管是不是燒頭香，是不是燒香拜佛，新年的祈禱和祝福成為每個人的心聲。

風繼續吹。許許多多年的春節，就這樣共同度過。■