去巴士底區喝杯咖啡

生活如此愁苦，卻總洋溢著一種幸福

日常氣氛在流行電影中越來越難尋覓到了，似乎我們都生活在了光魔時代，情感夾雜在飛行器、槍支和變形怪物之間，成為一種廉價的添加劑。如今在銀幕上，我們只能看到一類“偉大的愛人”，卻看不到那些“低下的深情”，而實際上在我們身邊發生的永遠是卑賤的愛和恨，一些瑣碎的煩惱和快樂。誰的攝影機取景器里會出現這些？塞德里克 克拉皮奇（Cédric Klapisch），一個1990年代以來最受法國人歡迎的導演。他拍《西班牙旅館》和《俄羅斯玩偶》，觀察和談論歐洲的年輕人，拍出鮮活氣氛又提出問題，成為歐洲教育委員會指定觀摩的電影。他的喜劇或許在習慣了好萊塢視覺大片的觀眾眼里不算是喜劇，或許被視作悶片也未可知，但在最后一刻他的作品總能讓人會心一笑。比如這部《人人尋找一只貓》（chacun cherche son chat）。

一只走失的貓，使得巴黎的巴士底區原本冷漠的人際關系變得熱烈起來。一個身材高挑的女子要外出旅行，可是沒有人愿意替她照看她的黑貓，最后她拐彎抹角地找到一個專門照顧貓的老太太那里。可是當她回來時，老太太卻把貓弄丟了。那些原先不愿為她照看貓的鄰居們紛紛動員起來，為她貼啟事，找動物協會的熟人，甚至走上街頭挨個詢問……尋貓的過程平淡卻溫暖，整個地區的人見到丟貓的女子都會好心地問上一句。在這部電影里，我們看到的是巴黎和巴黎人的真實面貌，不是光鮮亮麗的時尚之都，也不是《天使艾米麗》中那個經過過濾、充滿歷史想象的懷舊城市。這里人種復雜，街上充滿拉丁風味的樂聲，嘈雜、混亂，滿街都是涂鴉。這里是巴黎的巴士底區（Bastille）。

在《人人尋找一只貓》中，巴士底區是都會小市民寄居的所在。這里的露天廣場將鄉村的集市搬到了都市的快車道中央，被稱作“社會面和實質面的建構”，人們在這里排隊、購物、尋找自己的目標。電影的女主人公的身影也時時出現在人群中，穿梭流連。這些簡陋的市場建筑物讓我們看到生活的一面，據說這里的攤位大多是世代相傳，全賴商家和顧客的活力與詼諧才經營下去。實際上，這種“活力與詼諧”被原封不動地滲透到這部電影中去。所以當這部電影在法國以外的地方上映后，竟然有許多游客來到這個“氣氛高漲的”街區的露天咖啡座小坐，感受巴黎的日常氣氛。好玩的是，影片里的老太太精明地介紹說，“那家的咖啡太貴了，要10法郎一杯，拐角那家只要4法郎，味道卻是一樣的。”

導演克拉皮奇賦予了這部影片奇特的生命力，那樣平凡卻生動。女主角和一只貓，以及一個同性戀男生住在一起，她始終沒有遇到合適的男友，化妝師助手的 工作就是任人擺布，如此不如人意，而且如此孤寂。影片的最后，一個畫家鄰居要搬走了，所有人都去幫忙，街邊的酒館里傳出送行的歌聲，高唱“巴黎，是世界的皇后；巴黎，是金發女郎；巴黎有著仰起的鼻子，略帶嘲弄……”實際上，這個巴黎不再具有任何美化的意義，只是他們生活的地方，包含著種種不快，隔壁樓上惱人的鼓聲，街邊塵土飛揚的拆遷行動，到處可見的涂鴉和流浪漢……我們的女主角在最后一刻才笑了，在巴士底區的街道上飛奔起來。生活如此愁苦，卻總洋溢著一種幸福。