走近半唐齋王伯敏

王伯敏先生是我的老師，當初我們相識時，王先生還不到花甲，而今年入耄耋，已經是八十六歲的老人了。

上世紀七十年代初我問陸儼少先生，當下浙江畫壇山水畫家執牛耳者誰?陸儼少先生脫口而出：“王伯敏”，我讀過本《黃賓虹畫語錄》，知道此書的編者，就是王伯敏先生。所以不久之后，我到南山路的荷花池頭，拜見了王伯敏先生。

這次見面，王伯敏先生為我作了示范。我至今還記得他從一個銅墨盒里蘸了一些墨渣，從案頭隨手拿了

張小紙，隨隨便便地畫了起來。王伯敏先生說：“水墨，水墨，主要是用水。用水好了，用墨自然會好。”邊畫還邊問我“你說說看山水畫里最美是什么地方?”我說：“空白。”王伯敏先生說“沒錯，空白是畫眼，黃賓虹先生最擅長。其實，你有沒有考慮過，山水畫里最美的地方是淡墨，最難的地方也是淡墨，如果說空白是畫中的眼睛，那么淡墨好比皮膚，風韻和優雅就在皮膚。”他邊說邊從筆洗里蘸些洗筆水往畫上畫，說：“這個東西很難，要透明，灰了沒法看。”王伯敏先生還從另一個銅盒里蘸了一點點墨，說：“這是唐墨，很黑很亮，點苔時用上一點點，黝黑發亮很神氣。”還有，最令我叫奇的是這幅畫要上些石綠的時候，恰巧案頭沒石綠，王伯敏先生說：“這里本來要上石綠，現在就用赭石代代算了，你看這顏色不是涂上去的，而是一筆一筆畫上去的。”

我好長時間沒弄明白，這幅畫那個地方為什么非得要上石綠，而上石綠的地方，怎么就用赭石代代就可以算了?三十多年來，我有好幾次在一些博學之士前面談過這件事，一般大家都會用異常驚訝的神情看著我，似乎這是不可能發生的事情，可見大家和我一樣愚鈍。直到前些年，一位老畫家為我太太和家里的貓寫生，那貓明明是白的，他卻畫成紅的。問他緣故，他說：“畫在這里，紅的好看。”可見，像他這樣做，似乎不需要任何理由。

也就那時先后，陸儼少先生為我畫了幅山水，只落了雙款，我問陸先生，“為什么不題幾句詩?”陸先生說：“你請王伯敏先生寫個詩堂吧!”伯敏先生為之題“萬趣融其神思”，我因此讀了宗炳的《畫山水序》。

還有幾次到荷花池頭，王伯敏先生用圓珠筆和鉛筆在書刊上印拓些瓦當、畫像磚、民間圖案之類，先生告訴我說在整理些東西。再看他案頭剪刀、膠水、大小紙頭、紅藍鉛筆，一應俱全，使我想起小學的“手工勞動課”。到了八十年代中期后，我從新華書店見到上架的《中國繪畫通史》、《中國美術通史》、《中國少數民族美術史》、《敦煌壁畫山水研究》、《唐畫詩中看》、《古肖形印臆釋》等四十多種著作時，方才明白原來王伯敏先生的辛勞。

離開杭州二十年，又重新回到杭州時，荷花池頭已經物事皆非。此前，我讀到周采泉先生所撰的楹聯，“浙水泱泱瞿詞冷賦王修史，越山崱崱壽畫沙書亮作文。”先是被句子的工整所折服，我愛好楹聯，并還管過某楹聯研究會的左事右情。此聯上起于“浙水泱泱”，下起于“越山崱崱”，將夏承燾、張宗祥、王伯敏、潘天壽、沙孟海、姜亮夫先生妙嵌于聯，詞。賦、史、畫、書、文諸大家如星辰日月，映帶浙水越山之浩浩蕩蕩。

且不說周采泉先生這對楹聯之妙絕、之嚴謹，不說區區二十一字，將上世紀后半葉浙省文采風流一網打盡之氣度。就其中說這“崱”字之疊字，無論言人言物言情言氣象，乃至于言伯敏先生治學作畫，妥貼無比。

這些年，人們從畫史、畫論、詩歌、書法、繪畫多方面認識甚至成了王伯敏先生的粉絲。人們在品讀王伯敏先生的繪畫時，除了對王伯敏先生的筆墨意境背后的東西越加看重。這里大概可以試用“學術縱深”這個詞匯，來解讀這個只可以屬于像王伯敏先生這樣至仁至善的賢達。應該說，王先生一生的專業是美術史研究。他是這門學科領域的帶頭人，先后編著出版了《中國繪畫通史》、《中國美術通史》、《中國少數民族美術通史》等七種美術史專著。周采泉先生在楹聯中所說的“王修史”并非偶然的湊趣。最近，王先生的一部《中國繪畫史》在北京文化藝術出版社再版。這部書從編寫開始至再版，整整六十個春秋。評論家楚圖權在《三史罕人的暢想》一文說“就我國畫史專著出版而論，陳師曾的畫史著作為二十世紀的開創本，繼黃賓虹、鄭午昌、潘天壽、蘇吉亨、俞劍華的著作之后，王伯敏的畫史著作，既是我國建國以來第一本出版物，又成為二十世紀出版的壓軸本。”就此，也可知王先生在這門學科研究所作出的功績。

王伯敏先生還用他的努力，試圖向人們證明：中國畫不是一門獨立孤行的學科，如果說黃賓虹是中國畫發展史上的巔峰，那么從這一巔峰通往另巔峰的道路是可以尋覓和攀登的。

近來，王伯敏先生有《自述》一篇全文如下

“萬事欲齊齊不得，只研松墨畫云山。(《答客問》我是美術史研究者。詩書畫是我的讀書余事。花甲后，我的專業，重點才逐漸轉移到書畫，于是“廢畫三千”，在我的書齋中隨之而增多。在晚晴生活中，我是‘邀月歌吟書畫樂’。1947年冬，我受業于黃賓虹門下，得到他的很多教益，我也非常推崇他。但我作畫，卻盡一切努力畫我自己的風格。我愛中華我愛山。數十年來，‘看山畫山’，‘讀書畫山’又是‘詩余畫山’。當我要模山范水時，可以不假思索，落筆便是一片山；有時卻苦苦尋思，支頤無語半日，紙上仍無一點墨。在畫上，我力求水墨神化，要求自己的筆底，在經意又不經意間，充分體現自然變化的微妙。當然，這也少不了我具有的審美情趣。我曾有詩道：‘麝墨濃如漆，狼毫力如針’，‘一錢老松墨，寫出萬山情’。寫得究竟如何，自說自話不行，當由作品來回答，因此，我不宜在此一一了。”

讀章回小說，常常讀到那些武功已經舉世無雙的英雄，歷盡千辛萬苦為了尋覓武功的真諦，最后卻在個不起眼的地方，遇見位手無縛雞之力的瘦老頭，經過一翻較量，然后這舉世無雙的英雄，卻在一位瘦骨嶙峋手無縛雞之力的老者面前五體投地。綜覽當今畫壇，由于一個黃賓虹，而使天下多少草莽而自以為舉世無雙的英雄。大至國家級畫院，小至鄉村老年中心，恐怕以當代黃賓虹自居者，比比皆是。那種黑惡粗俗之筆墨，其污染力度不亞于電鍍工廠直排。黃賓虹真傳弟子里，與我有緣者還有海上王康樂先生。王康樂先生和王伯敏先生在筆墨面貌，有相似之處，這不待我一一評說。而二老之間對黃賓虹的理解卻有根本的不同；王康樂先生試圖以游遍中華大地，以對景勾勒而將黃賓虹“行萬里路”的理論付諸實踐，王伯敏先生則讀書、編書、行吟、撫碑、研墨、玩水，而秉承黃賓虹“讀萬卷書”之衣缽。和王伯敏先生一樣，王康樂先生也是非常推崇黃賓虹，但是在繪畫上卻一直在追求自己的風格，特別是到了晚年風格越是強烈。

我曾經在一篇文章里，將黃賓虹比為幽深的大山。那么，王伯敏先生肯定就是我們所見到的，那位穿越地老天荒迎面向我們走來的老者。在山外看山的人，可以悠閑、可以玩笑、可以仰天長嘯、可以不屑一顧。這位老者，帶著大山的幽深、云霞的舒展，他的身后是不老的歲月，跟前是與我們一同喜怒哀樂的山河歲月。正是有這樣的文化老人，我們的時代才顯得雍容華貴，平安幸福。