“以人的聲音說話”

我深信文學(xué)依賴智慧和創(chuàng)造的光芒。我知道文學(xué)批評(píng)有一個(gè)高度。例如巴赫金。作為批評(píng)家，巴赫金并未遠(yuǎn)離文學(xué)，但是，他的工作卻照亮了文學(xué)以外的世界，甚至改變了我們感受世界的方法。思想體系源出于文學(xué)，但又照亮文學(xué)，這是偉大批評(píng)家的境界。

偉大批評(píng)家們須仰視才見，但優(yōu)秀批評(píng)家可以成為方向。在我心目中，優(yōu)秀批評(píng)家首先是“普通讀者”，他（她）有情懷，面對(duì)社會(huì)的人間情懷，面對(duì)作品的文學(xué)情懷。他（她）的批評(píng)文字不是冷冰冰的鐵板一塊，它有溫度，有情感，有個(gè)性，有發(fā)現(xiàn)。優(yōu)秀的批評(píng)家是文學(xué)的知音，是作品的知音，是作家的知音。他（她）忠直無欺，可以熱烈贊美一部作品的優(yōu)長(zhǎng)，也能坦率討論一部作品的缺憾，他們懂得與作家、與作品“將心比心”。

自1990年代以來，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)形成了新模式：批評(píng)者借用某種理論去解讀作品——西方理論成了很多批評(píng)家解讀作品的“拐杖”，甚至是“權(quán)杖”。另一種模式是，批評(píng)家把文本當(dāng)做“社會(huì)材料”去分析，不關(guān)心作品本身的文學(xué)性，不注重自己作為讀者的感受力。我不反對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對(duì)研究者對(duì)理論的學(xué)習(xí)與化用。我反對(duì)教條主義。這使闡釋文學(xué)作品的工作變成闡釋“社會(huì)材料”的工作，進(jìn)而這種隱蔽的教條主義形成了可怕的從社會(huì)意義出發(fā)闡發(fā)作品的閱讀/批評(píng)習(xí)慣——一部作品是否具有可討論的“文學(xué)性”，是否真的打動(dòng)了你完全被人忽略。

囿于理論與材料的批評(píng)文字只有理論的氣息、材料的氣息，而沒有文學(xué)的氣息、人的氣息，它們是僵死的。但是，批評(píng)家是人，不是理論機(jī)器。人的情感和人的感受性是重要的，在批評(píng)領(lǐng)域，在占有理論資源的基礎(chǔ)上，人的主體性應(yīng)該受到重視。文學(xué)批評(píng)不能只滿足于給予讀者新的信息、重新表述前人的思想，它還應(yīng)該反映作者的腦力素質(zhì)，應(yīng)該具有對(duì)文本進(jìn)行探秘的勇氣與潛能。

文學(xué)是龐大、富饒、令人沉迷的寶藏，人類生命因?yàn)橛辛怂兊酶鼮樨S盈和有光澤。于我而言，閱讀是那么美好而快樂的事情，它是含英咀華的藝術(shù)享受。那么，批評(píng)文字本身也該是藝術(shù)品，好的批評(píng)文字須“隨物賦形”，須生動(dòng)細(xì)膩，須縝密嚴(yán)謹(jǐn)，須寫得美——好的批評(píng)具有迷人的共性，“正如一切偉大著作一樣，它帶著鮮明的個(gè)人印跡；它以人的聲音說話”（桑塔格語）。

雖不能至，心向往之。

2009年1月4日

張莉，筆名樂顏。1970年代生于河北。2003年畢業(yè)于清華大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，文學(xué)碩士。2007年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，文學(xué)博士。2007年7月至今在南開大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)博士后流動(dòng)站工作，是教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大攻關(guān)課題“性別視角下的中國(guó)文學(xué)與文化”子項(xiàng)目承擔(dān)人。自2003年起，在《文藝研究》、《讀書》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》、《南方文壇》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》（臺(tái)灣）、《中國(guó)文學(xué)研究》等核心期刊發(fā)表論文20余篇，論文曾被《人大復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)期擔(dān)任《新京報(bào)》、《東方早報(bào)》、《南方都市報(bào)》文學(xué)版書評(píng)人，2008年4月至12月?lián)螐V州《信息時(shí)報(bào)》“當(dāng)代文學(xué)觀察”專欄特約撰稿人。論文曾獲第八屆中國(guó)女性文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。學(xué)術(shù)專著為《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生（1898—1925）》（南開大學(xué)出版社，2009年待出）。