從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到“新左翼文學(xué)”

“底層文學(xué)”自2004年前后發(fā)軔以來(lái)，在幾年期間獲得廣泛響應(yīng)，成為近二十年來(lái)文壇進(jìn)入“無(wú)主潮”階段后最大的也可稱唯一的“主潮”。正當(dāng)此熱潮似乎即將退卻之際，最具代表性的“底層文學(xué)”作家曹征路推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼茫》（《當(dāng)代》2008年第6期，人民文學(xué)出版社2009年1月）。該作品不但可以視為幾年來(lái)“底層文學(xué)”浪潮結(jié)出的“長(zhǎng)篇正果”，也顯示了這一脈創(chuàng)作從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格向“新左翼文學(xué)”發(fā)展的趨向。與此同時(shí)，一些深層的困境問(wèn)題也更明顯地顯露出來(lái)。因此，特別值得關(guān)注。

對(duì)于近年來(lái)“底層文學(xué)”的興起，有人認(rèn)為是20世紀(jì)90年代中期以來(lái)“新左翼”思潮在文學(xué)領(lǐng)域的反應(yīng)。此說(shuō)法看似順理成章，卻與實(shí)際情況不符。事實(shí)上，文學(xué)界自從80年代末就逐步與思想界分離，此后思想界面對(duì)世界格局變化和中國(guó)社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型所進(jìn)行的思考很少再波及文學(xué)界。目前文壇大部分作家的價(jià)值觀念依然深受80年代知識(shí)界主流觀念的影響，如果給一個(gè)粗略的“站隊(duì)式”劃分，他們更傾向于“自由主義”而非“新左派”，主張“告別革命”，倡導(dǎo)“普世價(jià)值”。這一思想傾向在近年推出的具“重述歷史”性質(zhì)的史詩(shī)性長(zhǎng)篇中（如劉醒龍《圣天門(mén)口》、莫言《生死疲勞》、阿來(lái)《空山》等）有著不約而同的體現(xiàn)。“底層文學(xué)”發(fā)生的真正動(dòng)因，與其說(shuō)是“新左翼”思潮的影響，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的復(fù)蘇。尤其在2004年發(fā)軔初期，那些具有震撼力的作品大都出于“基層作家”或居于邊緣的老作家之手，在主流文壇的著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家們把鄉(xiāng)村作為“純文學(xué)”敘述容器的時(shí)候，他們本著樸素的直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作精神，道出民間的疾苦，控訴社會(huì)的不公，顯示出曾在中國(guó)文學(xué)土壤中深深扎根現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)依然保持著頑強(qiáng)的生命力。

與樸素的“寫(xiě)真實(shí)”的文學(xué)傳統(tǒng)相應(yīng)的是樸素的人道主義情懷。人道主義，這套在“五四”前后傳入中國(guó)、在“新時(shí)期”思想解放運(yùn)動(dòng)中再度深入人心并且在某種意義上被認(rèn)為是“超政治”的價(jià)值體系，成為迄今為止“底層文學(xué)”寫(xiě)作者主要的思想資源。盡管以中國(guó)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的特殊性而言，這套產(chǎn)生于西方資本主義發(fā)展初期、曾支持歐俄批判現(xiàn)實(shí)主義的思想體系仍然有著很大的發(fā)揮空間，但畢竟難以應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的新問(wèn)題。思想資源的陳舊和滯后使“底層文學(xué)”在最初的爆發(fā)后難以繼續(xù)走向深入。作家們寫(xiě)出了“底層”的苦難，卻無(wú)法挖掘苦難背后的根源；寫(xiě)出了“底層人”的不幸，卻只能哀而不敢怒，因?yàn)闊o(wú)法論證其抗?fàn)幍暮戏ㄐ浴Ｔ谝粋€(gè)“階級(jí)”一詞本身被回避的話語(yǔ)體系里，“底層”這個(gè)本來(lái)就曖昧的概念外延被無(wú)限擴(kuò)大（甚至擴(kuò)大到任何一個(gè)階層的弱勢(shì)一方），越來(lái)越接近于“小人物”。于是，“底層”的苦難被輕化為“小人物”的悲歡。沿著這一路徑，“底層文學(xué)”的異質(zhì)性和挑戰(zhàn)性正在被逐漸消解，雖然人多勢(shì)眾，但很可能未能走深就“自然”落潮，融入到主流敘述中去。

在這個(gè)意義上，曹征路的寫(xiě)作就顯得特別重要。在“底層文學(xué)”作家中，曹征路被認(rèn)為是少有的具有左翼思想和立場(chǎng)的——這一點(diǎn)在他2004年推出力作《那兒》時(shí)就受到持左翼立場(chǎng)批評(píng)家的高度肯定①。其實(shí)，今天看來(lái)，在寫(xiě)作《那兒》時(shí)，曹征路未必有著如何自覺(jué)的復(fù)活左翼文學(xué)傳統(tǒng)的追求，他期待的也仍是“現(xiàn)實(shí)重新‘主義’”②。但是，這篇小說(shuō)的特殊意義在于，作家在現(xiàn)實(shí)主義方向的寫(xiě)作中，成功地調(diào)用了“左翼文學(xué)”的思想和藝術(shù)資源。或者說(shuō)，由于特定題材、特定視角、特定情感立場(chǎng)的選擇，使小說(shuō)調(diào)用的“左翼文學(xué)”資源足以支持其現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作，從而使小說(shuō)具有了某種“新左翼文學(xué)”的特征。《那兒》描寫(xiě)的是一個(gè)有正義感的工會(huì)主席，力圖阻止企業(yè)改制中國(guó)有資產(chǎn)流失而失敗，最后自殺身亡的故事。小說(shuō)有著明確的價(jià)值立場(chǎng)和批判指向——凝聚了中國(guó)工人階級(jí)幾代人理想、奮斗和勞動(dòng)積累的國(guó)有資產(chǎn)被貪婪的當(dāng)權(quán)者無(wú)恥地侵吞，這背后明顯的是非判斷和巨大的道德悲憤已經(jīng)足以跨越“姓資姓社”的理論爭(zhēng)論；“咱們工人有力量”、“英特納雄奈爾一定要實(shí)現(xiàn)”這些特有的文化符號(hào)在脫離了原有語(yǔ)境后仍然保留著強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，在新的語(yǔ)境下又立刻激發(fā)出強(qiáng)大的情感力量，同時(shí)攜帶出相當(dāng)?shù)恼瘟α浚辉谥負(fù)P工人階級(jí)光榮傳統(tǒng)的背景下，小說(shuō)提出的國(guó)有企業(yè)垮掉的真實(shí)原因和由工人集資買(mǎi)廠真正“當(dāng)家作主”的解決方案，至少在小說(shuō)內(nèi)部可以自足成立，也與當(dāng)時(shí)郎咸平等經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的最新理論有暗合之處。在藝術(shù)形式上，雖然采用了“第一人稱”間隔視角、復(fù)調(diào)敘述等方式使小說(shuō)避免“問(wèn)題小說(shuō)”的簡(jiǎn)單化，但事實(shí)上，其內(nèi)核借鑒了“工農(nóng)兵文藝”的敘述模式——指出這點(diǎn)絕非貶義，正是這種敘述模式的簡(jiǎn)單有力、激越高亢，使小說(shuō)高潮迭起，蕩氣回腸，成就了這篇小說(shuō)最突出的藝術(shù)特點(diǎn)：?jiǎn)渭儯珕渭兊糜辛α俊Ｔ谶@一點(diǎn)上，我非常同意曹征路的觀點(diǎn)：“所謂藝術(shù)，不過(guò)是作家為表現(xiàn)對(duì)象找到了一個(gè)最佳角度和表現(xiàn)方式。藝術(shù)性的高度取決于對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的實(shí)現(xiàn)程度。”③ 目前對(duì)包括《那兒》在內(nèi)的“底層文學(xué)”的有關(guān)“文學(xué)性不足”的批評(píng)中，有不少帶有著機(jī)械的形式進(jìn)化論的偏見(jiàn)。

在《那兒》之后，曹征路寫(xiě)作中的“左翼文學(xué)”傾向愈加鮮明。從2005年寫(xiě)下崗女工被迫賣(mài)淫繼而集體維權(quán)的《霓虹》，到2006年寫(xiě)農(nóng)村基層民主選舉的《豆選事件》，曹征路的“底層”關(guān)注中，一直有著自覺(jué)的階級(jí)目光。2008年的《問(wèn)蒼茫》可以說(shuō)更是全方位地繼承了“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)，不但采用了傳統(tǒng)“左翼文學(xué)”《子夜》的“社會(huì)剖析”模式，還嫁接了“革命文學(xué)”《青春之歌》的“道路選擇”模式。如果說(shuō)《那兒》可以稱為“工人階級(jí)的傷痕文學(xué)”，《問(wèn)蒼茫》則可以稱為“工人階級(jí)的反思文學(xué)”。從《那兒》到《問(wèn)蒼茫》，我們可以看到“底層文學(xué)”向“新左翼文學(xué)”方向的發(fā)展和深化，而《那兒》以單純的立場(chǎng)和單純的力量避開(kāi)的問(wèn)題，此處也不可避免地展露出來(lái)。

在《問(wèn)蒼茫》的寫(xiě)作中，曹征路遇到的一個(gè)最大問(wèn)題是，他借用了《子夜》和《青春之歌》的寫(xiě)作模式，但那套曾經(jīng)支持“左翼文學(xué)”和“革命文學(xué)”的價(jià)值體系已經(jīng)遭到質(zhì)疑。盡管“新左翼”思潮在全球范圍的興起有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但尚未能提出一套完整的“可替代性方案”。而且，曹征路對(duì)其現(xiàn)有思想成果的吸收也欠廣泛，思考也欠深入。這使他在對(duì)當(dāng)下中國(guó)各階層及其主要矛盾進(jìn)行整體性描寫(xiě)和分析時(shí)，非但不能高屋建瓴，甚至面對(duì)最核心的問(wèn)題，也始終持回避猶疑的態(tài)度。問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？到底是資本家還是工人階級(jí)？讀完小說(shuō)，不同觀念預(yù)設(shè)的讀者完全可能得出相反的答案。在思想資源不能達(dá)到“左翼文學(xué)”寫(xiě)作需求的同時(shí)，小說(shuō)依然受制于既有模式的慣性推動(dòng)。在結(jié)構(gòu)上，《問(wèn)蒼茫》明顯分為“叩問(wèn)”和“指路”兩截，前半部分試圖表現(xiàn)出社會(huì)多方面的復(fù)雜性，呈現(xiàn)每一個(gè)階層人物的生存邏輯和現(xiàn)實(shí)合理性。后半部，以一場(chǎng)工廠大火為標(biāo)志驟然轉(zhuǎn)型，資產(chǎn)階級(jí)與新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)迅速顯露出其階級(jí)屬性，人心善惡也隨之劃分——如此倉(cāng)促轉(zhuǎn)折的背后，是《子夜》模式與《青春之歌》模式的生硬對(duì)接；在情節(jié)節(jié)奏上，那場(chǎng)標(biāo)志性的大火本來(lái)應(yīng)該成為各種矛盾的扭結(jié)點(diǎn)，而寫(xiě)矛盾在逐漸積累后的最終爆發(fā)，也正是曹征路在《那兒》等作品中一再顯示的拿手功夫。但在《問(wèn)蒼茫》中，由于對(duì)那場(chǎng)大火發(fā)生的必然性缺乏邏輯的鋪墊和蓄勢(shì)，未能形成應(yīng)有的沖擊力和爆發(fā)力，在調(diào)動(dòng)起讀者對(duì)于左翼小說(shuō)的“高潮期待”后又使其落空；在人物塑造上，“左翼文學(xué)”本來(lái)就容易出現(xiàn)概念化的問(wèn)題，如果理論論證再不充足的話，人物就會(huì)更簡(jiǎn)單、突兀，缺乏可信性。《問(wèn)蒼茫》在這方面的問(wèn)題主要表現(xiàn)在對(duì)“新型人物”的塑造上，既包括像常來(lái)臨那樣夾在各種矛盾中的吳蓀甫式的人物，也包括像唐源、柳葉葉那樣“新型工人階級(jí)”的代表人物。

如果長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼茫》的問(wèn)世代表了“左翼文學(xué)”的新生的話，它的問(wèn)題也呈現(xiàn)了“新左翼文學(xué)”的困境。突破的路徑或許有兩個(gè)方面。一方面，加強(qiáng)左翼立場(chǎng)，尤其是要吸納“新左翼”的思想資源，而不是僅靠未經(jīng)反省的思想或情緒支撐。另一方面，突破既有的“左翼文學(xué)”模式，吸收各種新形式要素，為“新酒”打造“新瓶”。在傳統(tǒng)的繼承上，我以為“新左翼”應(yīng)靠攏“老左翼”，即革命成功之前剖析社會(huì)矛盾的《子夜》式創(chuàng)作，而非新中國(guó)成立后信念單純的“革命文學(xué)”。如果“信”不足以立，是否可以把“問(wèn)”做足？矛盾和悖論令寫(xiě)作者困惑，卻可以使作品復(fù)雜，必要時(shí)也可借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)技巧。同時(shí)，還應(yīng)繼續(xù)扎根于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，注重原生經(jīng)驗(yàn)的提取，以此來(lái)打造“新人”和各種新型人物，讓這些有血有肉的人物成為各種辯論的根據(jù)，甚至可以跨越各種辯論而生根。 ■

【注釋】

① 《那兒》發(fā)表后，在學(xué)術(shù)界和文藝界引起很大反響。新銳學(xué)術(shù)網(wǎng)站“左岸”率先組織專題討論，隨后“左岸”與“烏有之鄉(xiāng)”書(shū)店聯(lián)合召開(kāi)了關(guān)于《那兒》的座談會(huì)，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志推出評(píng)論《那兒》的“專題”，發(fā)表韓毓海、陳曉明、張頤武、曠新年等人的爭(zhēng)鳴文章。

② 曹征路：《期待現(xiàn)實(shí)重新“主義”》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第3期。

③ 本刊特約記者：《曹征路訪談：關(guān)于〈那兒〉》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第2期。

（邵燕君，北京大學(xué)中文系副教授，“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”主持人）