與周作人“結緣”

談周作人，不可避免要涉及的一個問題是“文”與“人”的關系。這個問題在一些人那里大約是不成其為問題的，如何滿子、袁良駿等諸先生，在他們看來，人的性質既定，文章也就毋庸多言，非常簡單。但是對于另外一些愛讀周氏文章的人來說，事情就比較麻煩，記得張中行在《苦雨齋一二》中就委婉地把問題歸結為“大事糊涂，小事并不糊涂”，節操是大事，文章是小事，在大事已經無可爭議的情況下，來談一談小事，從這里很可以看出中行老的一番苦心來，他看似措辭嚴苛，其實倒是怕人們把周作人的文學成就連同其人一并抹去，只不過“文”與“人”的關系問題在這里還是被懸置了，并沒有得到解決，后來他也曾在與人談話中說過“人歸人，文歸文，混在一起不好談”的話（類似的話鐘叔河先生也說過），但我更愿意相信這是一種謹慎。

未必每一個人都能理解這種謹慎，當我看到更多人開始在文章里津津樂道于“人歸人，文歸文”的時候，不禁感到困惑：譬如胡適先生，他的文章正如他的人一樣，理性、清晰、不說一句不負責任的話，面對這樣一種情況，怎好說是“人歸人，文歸文”呢？又如魯迅，倘若研究《野草》的文本而不去了解其人，這樣的研究可以進行下去嗎？——就是帶著這樣一種困惑，我開始讀劉緒源先生的《解讀周作人》（上海書店出版社2008年6月版）。

《解讀周作人》首先給我的欣喜是，作者的研究方法不是從一種預設的條框如政治定性和“人歸人，文歸文”的二分法出發（或因襲過去老觀念將周作人中后期文章說得一無是處，或不考慮人物自身去做單調的文本分析），而是將對周作人性格的深入理解與對周作人散文藝術的敏銳把握結合起來，其中多有一針見血之論，如第四章說到知堂小品的特殊之處：“知堂小品則又有不同，他既不同黑暗妥協，也不同黑暗抗爭，他藐視這黑暗，卻只寫那些雖被黑暗籠罩卻仍保持著自己獨立的美的事物……”這樣一來，那種“唯戰斗性”的散文史觀就被瓦解了，知堂小品的獨立價值則被凸顯出來。又如第五章說到周作人的“寬容”：“他也愛說‘寬容’，但他的寬容不是通常之所謂‘恕道’，恰恰是一種更高意義上的藐視，是一種‘連眼珠也不轉過去’的鄙薄。”這里說得很妙，可以見出周作人的“寬容”與胡適的“容忍”之不同。

書中所下的一個特別大膽的結論是：“《藥味集》與《書房一角》，在他的整個創作生涯中，可說是藝術上最為成熟的兩本書了。”對于這個結論，舒蕪先生的看法是“似乎有些驚世駭俗，細想卻是完全真實，十分平實的”。但我感到極大興趣的卻在另一方面：由于《藥味集》和《書房一角》中的文章寫于周作人任偽職時期，作者要下這個結論，就不得不對“人”與“文”的關系做一番交代，且看他怎么說：“我想，我們應當承認一個基本的事實，即在那段歲月里，周作人其實是一個具有雙重身份的兩面人。一方面，作為一個‘失足者’，他有時在公開場合講一些合乎侵略者需要的話，有的還整理成文發表；另一方面，他回到家里仍然過自己的書齋生活，仍‘以舊書當紙煙消遣’，寫文章也仍然嚴守著自己，仍然溫厚誠懇淡遠，仍保持他的‘澀味’和‘簡單味’。”作者的意思顯然并不是說在這一時期周作人的“文”與“人”分開了，所以才能達到那樣的藝術境界，而是說周作人當時的文章與他潛藏在書齋生活中的另一種身份和氣質是正相符合的，“人”與“文”并沒有發生分裂。這就說得更加大膽了，到底對不對呢？很難說。從周作人當時的文章來看，這似乎確是“一個基本的事實”，但是涉及人，問題也許就復雜了。我始終感覺這段話的價值并不在于給出一個絕對正確的解釋或結論，而在于試圖去做一種努力——努力突破“人歸人，文歸文”的簡單二分法，試圖通過探究“文”與“人”之間更為復雜微妙的關系（不是簡單的道德決定論或政治決定論）來找到問題的關鍵。

以上所說，可以算是作者的第一層功夫，即對人物的理解。談周作人之難，首先難就難在他太復雜，性格、經歷、思想、知識結構……方方面面都很復雜，但在研究過程中又都要考慮到，在這種情況下，總是依據通常所謂“常識”或“人之常情”來做出論斷，往往不太可靠，如果說得神秘一點，這里面就有些許“緣”的成分了——即看研究者與被研究者之間是否隔膜，倘若隔膜甚少，那便是有緣，研究起來就十分順暢，倘若隔膜較多，如現在的許多研究者仍將周作人的反話文章正面讀，若非“功夫未到”，那就只好說是“緣分太淺”了。——從這一點上說，作者無疑是一位“有緣人”。

作者的第二層功夫，我覺得可以歸結為“對藝術的感覺”，這要分兩個層面來說，大的一面，是宏大寬廣的“通感”；小的一面，是微妙瑣細的“敏感”。

作者對“通感”的把握之妙在書的第一章就充分體現出來，如開頭舉福樓拜《包法利夫人》、孫犁小說、黃賓虹畫、孫過庭書譜這些例子來探討一種藝術規律，就非常精彩，其他又如后面第五章拿主持人的表演類比散文的寫作，也頗為生動。需要特別說明的是，這種“類比”方式看似簡單，其實必須建立在對“藝術通感”的敏銳把握之上，否則是很容易淪為“盲目類比”的。至于“微妙瑣細的敏感”，如第一章對比周作人與林語堂、梁實秋、豐子愷等人散文的種種差別，像舒蕪先生說的那樣，這些差別我以前也朦朧感覺到過，但從未想到能夠說得這般清楚又這般準確，那么這就不僅僅是感覺，還有作者的文字表達功夫在其中了。又如書中所引周作人的文章段落，也是特別值得注意的，若非對于藝術有“瑣細微妙的敏感”，在引文選擇上面就很難達到如此的精當，像第四章談及周作人對人生的“瑣細的關懷”時所引《遇狼的故事》中一段文字，以及第五章談到文章結構與人的魅力時所舉《隅田川兩岸一覽》中的一段文字，細味之都妙趣無窮，足為作者見解的最佳佐證。

但是這里也就涉及談周作人的另一層難處：讀周作人的文章，既要看到其大的一面，又要看到其小的一面；既要看到其對讀者敞開的一面，又要看到其秘不示人的一面；既要看到其隨意書寫的一面，又要看到其刻意追求的一面。而且，這些都不是截然分開的，大與小，外在與內在，簡單與復雜，有法與無法，都糾纏在了一起，要把它們全部理清楚，我想，就不僅僅是下多少功夫的問題了，功夫之外，說到底，還要講究一個“緣”字。昔日廢名曾說：“我們總是求把自己的意思說出來，即是求‘不隔’，平實生活里的意思卻未必是說得出來的，知堂先生知道這一點，他是不言而中，說出來無大毛病，不失乎情與禮便好了。”廢名自是解人，這意思說得很對，《解讀周作人》書中曾以“不著一字，盡得風流”形容周作人的抄書體文章，亦是此意。不言而中，在作者一方面，要做到這一點，很難，在讀者一方面，要讀懂“不言”背后的“言”，也很難，這無形中就加大了作者和讀者之間的距離，才華橫溢如林語堂，也說周作人后來的散文是“專抄古書，越抄越冷，不表意見”，由此足見理解周作人之難。但問題并不在于距離的大小，而在于如何看待這種距離，廢名又說：“近人有以‘隔’與‘不隔’定詩之佳與不佳，此言論詩大約很有道理，若在散文恐不如此，散文之極致大約便是‘隔’，這是一個自然的結果，學不到的，到此已不是一般文章的意義，人又烏從而有心去學乎？”這就說得有點玄妙了，但意思大抵是不錯的。劉緒源先生在書中屢屢論述到周作人散文的“澀味”，并把“澀味”和“簡單味”著重拈出來，其實這里的“澀”，也就是廢名的“隔”，這一點識者自然知之，不必詳述，只不過在廢名那里只是玄妙的感覺，在緒源先生書中就得到清晰透徹的分析和描述了。

讀《解讀周作人》這樣美妙的一本小書，所恨只是篇幅太小，此次再版雖有新增在附錄里的四篇文章，卻也不過多出四十余頁，對于像我這樣的“饕餮客”而言，私心不免仍覺不足，至少如周作人散文藝術中“散文性”與“詩性”這兩個概念的對立及其具體內涵，還是可以擴展討論的，倘若仿照卡爾維諾將小說家分為“晶體派”和“火焰派”，是否也可以拿“散文性”與“詩性”的強弱來區分中國的散文家？但這就僅是我個人的揣測了，能否用于實際研究則不得而知，因此留到最后作為一個問題提出來。這篇書評拉拉雜雜寫了這許多，無以名之，我想，既然提到了“緣”，那么姑取周作人《結緣豆》一文中的“結緣”兩字，題作“與周作人‘結緣’”吧。 ■

（何以聰，蘇州大學現當代文學碩士生）