從生活到文學(xué)

北京大學(xué)的師生對(duì)《問蒼茫》進(jìn)行了認(rèn)真的閱讀和討論，作為責(zé)任編輯感到非常高興，也感覺受益匪淺。自從走出校園，走出“學(xué)院”語境，這樣的交流真是久違了。在時(shí)下很多“紅包”批評(píng)日益喪失公信力的情形下，這樣“超利益”的閱讀和討論常常能夠觸及文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)。即使觀點(diǎn)有分歧，閱讀感受有差別，但卻能夠讓人回到純凈的文學(xué)，回到純凈的批評(píng)。

說起曹老師的《問蒼茫》，必定繞不開他2004年的中篇《那兒》。這個(gè)中篇小說現(xiàn)在被理論界奉為“底層文學(xué)”的代表作，《問蒼茫》則進(jìn)而被認(rèn)為是“底層文學(xué)”的長篇。總之，無論曹征路本人怎么想，他的寫作只要進(jìn)入理論者和評(píng)價(jià)者的視野，似乎就注定了要和“底層文學(xué)”聯(lián)系在一起。但是對(duì)什么是“底層寫作”，目前還沒有明確的認(rèn)知。而正如邵燕君老師所說的，這一寫作潮流的異質(zhì)性和挑戰(zhàn)性正隨著外延的擴(kuò)大而被消解。目前，經(jīng)過了幾年的創(chuàng)作沉淀和命名尷尬，現(xiàn)在是不是可以說，“底層文學(xué)”就是“左翼文學(xué)”的延伸和變種呢？從這個(gè)意義上說，將《那兒》定位為“底層”，將《問蒼茫》和“左翼”聯(lián)系，正呈現(xiàn)了曹征路寫作的一脈相承。

實(shí)際上，這部小說被定性為什么潮流的文學(xué)作品并不重要。或者說，給紛繁的文學(xué)寫作整合出一個(gè)統(tǒng)一的名字，只不過是為了理論的便利，很多的概念都是捉襟見肘，掛一漏萬的。而將概念打出來之后，抽象化創(chuàng)作實(shí)踐論證它的合理性，也不過是“文學(xué)史思維”的慣性。理論和創(chuàng)作從來都是各有發(fā)展目的的，創(chuàng)作永遠(yuǎn)在尋找更大的讀者群，而理論則不斷鎖定特定的讀者群。重要的是，它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的探掘角度，它對(duì)中國式的發(fā)展道路，有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。這一點(diǎn)比任何藝術(shù)成就的取得都更為難得。

從我的角度而言，對(duì)曹征路寫作價(jià)值的判斷，有兩個(gè)不得不說的語境。這兩個(gè)語境說起來也特別有代表性。

其一是文學(xué)教育。目前的文學(xué)教育說白了就是文學(xué)史教育，它不注重人對(duì)文學(xué)作品的個(gè)人趣味，而往往注重理論趣味，不注重人閱讀作品的直覺感受，而注重研究角度。久而久之，在判斷一部作品的時(shí)候，往往能夠拉來一大堆的理論和已有的文學(xué)史實(shí)踐，探討出來一大堆的話題，但是最終，這部作品與個(gè)體的感受有什么關(guān)系，是不是切合個(gè)體對(duì)生活的感受和判斷，都成了懸而未決、甚至根本沒有觸及的問題。我本人從“學(xué)院”培訓(xùn)走向編輯職業(yè)，而編輯職業(yè)對(duì)個(gè)人趣味判斷的要求、對(duì)生活邏輯的考證要求似乎更高一些。做編輯的重要前提是揣摩讀者的趣味，而不是一上來就試圖引導(dǎo)讀者的閱讀。如何褪去“文學(xué)史思維”所帶來的判斷慣性，如何掙脫文學(xué)觀念設(shè)置在作品價(jià)值判斷之前的“框框”，如何最大程度地和最廣泛的讀者群保持相同的閱讀趣味，是我思考最多的問題。而要成功地完成這些轉(zhuǎn)變，最便捷的途徑就是從作品的真實(shí)性出發(fā)，從生活的邏輯而不是技術(shù)的邏輯、觀念的邏輯出發(fā)。這一點(diǎn)，很典型地體現(xiàn)在我對(duì)曹征路作品的判斷上。或者說，曹征路的寫作恰恰兼顧了我兩個(gè)方面的需求。一方面，我能夠用文學(xué)史思維找到話題對(duì)他的作品發(fā)言，同時(shí)，我又能夠從普通讀者的角度為他的作品找到生活的根基。但，他的兼顧似乎同時(shí)也意味著他的問題：理論界嫌理論化不夠，普通讀者嫌生活化不夠。曹征路的寫作看來注定要成為一個(gè)話題。

其二是我從2003年開始，因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝蜑椤段乃噲?bào)》“看小說”欄目寫文章的原因，廣泛地閱讀文學(xué)雜志。在閱讀的過程中，我最大的感受是，大多數(shù)的成名作家、成熟作家風(fēng)格圓熟，技術(shù)無可挑剔而生活體驗(yàn)僵化，生活發(fā)現(xiàn)日益枯竭。而文學(xué)的新面孔往往沖勁十足，后勁不足。一兩部中篇非常搶眼之后馬上歸于平淡。而且，“耳語寫作”和“三寸目光寫作”之風(fēng)泛濫，絕大多數(shù)的寫作都“寵物化”了，喪失了血性和尊嚴(yán)。所以，當(dāng)我看到曹征路的《那兒》之后，看到它的《霓虹》、《豆選事件》之后，立即有一種類似長篇小說領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了《狼圖騰》、《藏獒》般的興奮。他甘于“草根”的孤傲姿態(tài)、對(duì)禁忌的粗糲發(fā)言、思考現(xiàn)實(shí)的賣力表現(xiàn)和憂國憂民的“自作多情”都讓我感動(dòng)，而他不斷敏感到的一個(gè)個(gè)社會(huì)問題，然后除了秉筆直書之外如困獸般的無所適從，自以為找到方案和出路時(shí)候的天真的理想化，都十分觸動(dòng)我。尤其是聯(lián)系他所身處的深圳特區(qū)的社會(huì)情形，曹征路的寫作個(gè)性更為突出。從曹征路這里，我看到了“批判現(xiàn)實(shí)主義”的激情，看到了文學(xué)對(duì)社會(huì)生活發(fā)言的自信，看到了文學(xué)寫作者拒絕“娛樂至死”的尊嚴(yán)。從目前文學(xué)界和龐大的《當(dāng)代》讀者群對(duì)《問蒼茫》的熱烈反應(yīng)可以看出，無論是什么樣的讀者，都在期待文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的作為。

最初和曹征路聊長篇小說寫作計(jì)劃的時(shí)候，他說想寫《工賊》。我沒有相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上，我的生活經(jīng)驗(yàn)除了校園之外，沒有其他。而生活經(jīng)驗(yàn)的單一就意味著對(duì)“人”的看法不夠深刻立體，這一定會(huì)導(dǎo)致文學(xué)閱讀和評(píng)價(jià)的盲點(diǎn)，這是無可爭議的。然而我來不及積累更多的生活經(jīng)驗(yàn)，還是只能從理論上，從書本上，從互聯(lián)網(wǎng)上，獲取相關(guān)的信息。幾經(jīng)溝通之后，他跟我聊了詳細(xì)的寫作計(jì)劃。我只是從編輯的角度告訴他，我對(duì)他挑戰(zhàn)性寫作的策略很放心，我想看到精彩的故事。如果這個(gè)故事在“可看”之后還“可想”，最后還“想不明白”，我覺得就成功了。之后，曹征路拿出了長篇小說《問蒼茫》，一部直接將勞資矛盾推上前臺(tái)的“大膽”小說，一部力圖在改革開放的年代對(duì)“社會(huì)各階層”進(jìn)行文學(xué)化分析的小說。作家根深蒂固的“草根”情懷和對(duì)任何既得利益都一律保持警惕的高度敏感狀態(tài)，使得小說現(xiàn)實(shí)多元、情感復(fù)雜。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重鎮(zhèn)《當(dāng)代》雜志在看過之后的第一時(shí)間表示下一期馬上刊登，但出于雜志的篇幅考慮，和減少線索太多的閱讀障礙，要?jiǎng)h掉文念祖老爹橫跨革命和建設(shè)兩個(gè)年代的那條“枝蔓”。

長篇小說尤其需要作家消化生活、整合生活的能力，也尤其需要寫作技術(shù)的訓(xùn)練。《問蒼茫》當(dāng)然存在很多可以指出來的問題，比如臺(tái)資企業(yè)內(nèi)部和幸福村兩條線索的融合不夠，使得作品的結(jié)構(gòu)顯得枝蔓太多；比如常來臨和女老板的關(guān)系問題，夾雜男女之情的處理方式可能是出于閱讀的需要，但是這樣會(huì)減弱這個(gè)“文學(xué)新人”的深度和震撼力；比如唐源、柳葉葉，承載了太多的理想色彩等等。但對(duì)于曹征路來說，對(duì)于《問蒼茫》來說，厚重的生活基礎(chǔ)和強(qiáng)大的問題意識(shí)足以遮掩這些不足。

《問蒼茫》與文學(xué)史上的作品有何瓜葛，有什么文學(xué)史的價(jià)值和意義，北大師生有了充分的探討。我想今后很長一段時(shí)間之內(nèi)，理論界還會(huì)不斷對(duì)相關(guān)問題進(jìn)行探討。而它的現(xiàn)實(shí)意義現(xiàn)實(shí)價(jià)值，目前則開始不斷地顯現(xiàn)。金融海嘯中珠三角地區(qū)作為“中國制造”的重鎮(zhèn)的種種問題，《新勞動(dòng)合同法》遭遇的尷尬等等，不斷更新的生活現(xiàn)實(shí)卻能夠反過來印證文學(xué)的判斷，的確值得讓作家為之“得意”一下。而它在文學(xué)上的作為，看一下《資本論》的全球熱賣，“紅色文學(xué)”在全世界的再流行，似乎也能夠讓曹征路“得意”一下。作為出版者，自然是看重這些的。

對(duì)于一部長篇小說而言，單純的思想資源、任何一種情緒都不足以支撐它，能夠支撐的，永遠(yuǎn)是生活本身。這一點(diǎn)，我很贊同作者曹征路的觀點(diǎn)，但是對(duì)于《問蒼茫》而言，生活基礎(chǔ)的支撐是毫無問題的，關(guān)鍵是宏觀的潮流把握，未來道路的設(shè)計(jì)。實(shí)際上，很多長篇小說的問題都集中在這個(gè)方面，《問蒼茫》因其題材的特殊性，這方面的問題更為明顯一些。實(shí)際上，從目前的情形看，無論作家、理論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是普通讀者，都行進(jìn)在方向尚不明朗的未來之中。每個(gè)人都有“看不懂”的疑問，同時(shí)又難免有指路的沖動(dòng)。“看不懂”往往是文學(xué)的用武之地，而“指路”則往往馬上會(huì)暴露文學(xué)指點(diǎn)生活的所有力不從心。沖刷和篩選這一切的，唯有不斷向前的生活。作家往往是從生活而文學(xué)的，理論家則往往是從文學(xué)而生活的。而生活和文學(xué)之辯，恰恰是創(chuàng)作發(fā)展的動(dòng)力。只要?jiǎng)?chuàng)作保持著追求盡善盡美的動(dòng)力，“嚴(yán)肅文學(xué)”的出版就有耐得住寂寞的價(jià)值感和成就感。

（付艷霞，人民文學(xué)出版社編輯）