２００８，突然而至的張莉

我所崇敬的批評家大概是這樣：他們是從哲學上爬下來的，對他們來說，文學是什么，他們并不真的關心，他們關心的問題往往比文學更大、更重要，他們要建構的是他們的體系，文學只是其中的一個部分。這樣的人具有異乎尋常的辯證能力，他們的大腦就是邏輯，他們飽讀，堅實，在必備的知識框架上沒有明顯的缺陷。他們在外表上有所謂的“書呆子氣”，在推論與梳理的過程中，他們不失手。他們的神經類型是形而上的，他們不問人間的煙火，他們和人際無關、和江湖無關，他們具有天才的特點，雄心勃勃，心中暗含了偉大的沖動。他們佇立在此岸，心中卻只有彼岸。

這樣的批評家我崇敬，但并不一定真心喜歡。我真心喜歡的批評家不是從哲學上爬下來的，他們是從文本里鉆出來的。就天性和氣質而言，他們和作家與詩人一模一樣，他們感性，他們有致命的、太多的、自己也不那么喜愛的情感，他們羞愧于自己的淚水。由于職業訓練的緣故，他們不會待在文本內部，他們有能力從文本的內部鉆出來，渾身沾滿了文本內部的液汁。他們不那么熱愛偉大，甚至有些看不上偉大，他們真正熱愛的是生活，是美，是智慧，是一唱三嘆和蕩氣回腸。他們有他們的生物性，他們的皮膚好，敏銳，彈性十足，能感受風吹草動，他們騎馬不是為了跑得更快，而是為了一個美好的誤解：認定了自己的尾巴千頭萬緒，容得下千姿百態。他們渴望知道梨子的滋味，他偏偏不種梨樹，他偏偏不賣水果，結果是，他讓所有的人都想嘗一嘗。

當然，還有另一類，他們一直在讀，已然具備了極好的學養，卻并沒有“做作家”或“做批評家”的打算，他們并沒有把“做作家”或“做批評家”當成自己的“工作”或“人生大計”，他們天生了一顆文學的心，但是，在本質上，他們在意的是一些朋友、一些問題、一些交流，而不是文學。他們具有灑脫的天性，認準了文學是輔助人生的，他們為了使自己的人生有一個合理的寬度、深度和光潔度，他們便選擇了文學這么一個“方法論”。他們可以一頭栽進去，也可以隨時放下來。無所謂的。

張莉就是這“另一類”的批評家。我不知道我把張莉女士看作“另一類”的批評家有沒有使張莉不快，我確實就是這么看她的。我這樣說自然有我的依據。說一件事。我和張莉女士見過兩次，并不是很熟，但是，就在這有限的兩次見面中，我知道了她的一個趣味，和我一樣，她非常喜愛陳希我。因為喜愛，她寫了一篇關于“陳老師”的評論。承蒙張莉女士的信任，她把論文先給我看了。張莉的闡發極有見地，卻提出了一些批評。讀著讀著，我的小雞肚腸子緊張起來了，她的措辭開始變得嚴厲，——我很納悶，哪有這么“喜歡”陳老師的？我當即給張莉女士打了一個電話，問她，你和陳老師很熟悉的吧？張莉說，是的，我們通過幾次e-mail。噢，通過幾次e-mail。當然“很熟”了。我還是不太理解張莉女士的喜愛，又問，你的文章“陳老師”看過了吧？張莉是這么告訴我的：“看了，陳老師說，他非常喜歡。”

希我兄我至今沒有見過，放下電話，我卻知道希我兄是一個怎樣的人了，很自然的，我也就知道張莉女士是怎樣的人了。

我并沒有老于世故，就中國的現狀而言，一個批評家如何去“喜愛”一個作家，大致的情形我想我知道。——誰又不知道呢？我想說的是，在希我兄和張莉之間，有一種令我感動的東西，彌漫著古風。

不用諱言，張莉女士對我的寫作一樣關注有加，就在2008年，她在《讀書》上發表了《一場災難有多長》，所談論的是拙作《玉秧》。在這里我需要說明，和《玉米》、《玉秀》比較起來，《玉秧》著實要冷清許多，然而，無論怎樣冷清，我當然自有主張。能在眾口一詞的背景底下另辟蹊徑，我對張莉女士的勇氣就有了特別的欽佩。讓我長見識的還是《一場災難有多長》的“切口”，這“切口”讓我回望了自己，它讓我在另一條思路上看見了我自己，我對自己說：在我寫《玉秧》的時候，我也許真的就是這么想的。

嚴格地說，張莉的“專業”不是文學，而是女性研究。就一般的情形而言，做女性研究的大部分都是“女性主義”者，也有把“女性主義”翻譯成“女權主義”的。——一想起波伏瓦那雙睿智而又堅硬的目光，“女權主義”這個翻譯似乎也并不錯。對于女權主義者，我是尊敬的，但是，骨子里，我有些怕。我害怕女權主義者當然有原因，我曾經在一扇大門的門口為一位“女權主義”女士開門，結果令人沮喪，她不高興了，并且把她的不高興明明白白地寫在了臉上。——女性不是弱者，你憑什么要照顧我？后來我就學乖了，不輕易為女士開門，尤其在波伏瓦女士的故鄉。不過很奇怪，張莉女士我一點也不害怕，如果有機會，我想我可以給她開門。

扯遠了。

不過我似乎并沒有扯遠，就在前年，我有幸和張莉女士在太原的一次會議上認識了。會議的主題正是女性。關于女性，我又能知道什么？只好聽。休會期間，我和一位陌生的女士見面了。幾乎沒有過渡，她一下子就把話題引入到小說的內部，她和我討論起文學作品中的女性形象來了。如果我沒有記錯的話，她的身邊還有一位漢語極好的外國女學者。這位女學者似乎很女權，她習慣于從女權的角度去區分作家，同時也習慣于從女權主義的角度去區分作品中的人物。張莉的一句話給了我很深的印象：“不能這樣分吧，還是要看人物的塑造的。”

這是一句簡單的話，在我，卻是重要的，這句話里頭有它堅固的美學原則。藝術從來無法回避意識形態原則，但是，這一切都是以美學原則做前提的。張莉一直強調批評家要說“人話”，我猜想，她首先在意的，還是美學的趣味與審美的能力。一切“主義”都可以奴役人，只有審美可以使人通向自由。

2008年，張莉突兀地、清晰地出現在了大家的面前，一如她在會議的休會期間出現在我的面前一樣。她的身姿太迅捷了，給人以異峰突起的印象。其實，所謂的異峰突起，實在是一個假象。張莉早就在那個高度上了，是我們在事先沒有看見罷了。

我吃驚于張莉的閱讀量，她讀得實在是太多了。也許是有“專業”的緣故，張莉讀文學就不那么講究立竿見影。她出色的感受力得益于她的放松，她有效的表達能力得益于她的放松。我猜想張莉女士面對文學的時候是“相看兩不厭”的，作品與批評家的“互文”該是一種怎樣生動而又活潑的局面？

我不知道張莉以后會干什么，吃“文學”這碗飯還是“不吃”文學這碗飯，我祝愿她以后也能像現在這樣放松，如是，是張莉之幸，也是文學之幸。如果張莉在文學的面前能一直簡單而快樂，她將前程遠大。 ■

（畢飛宇，作家，供職于江蘇省作家協會）