尊重的是人，而不是背景

胡耀邦的女兒滿妹在《思念依然無盡》中講了這樣一段往事:1989年4月，胡耀邦去世后，正在西雅圖進修的她接到愛人從北京打來的電話:“你馬上和舊金山領事館聯系，想一切辦法盡快趕回來。外交部可能已經通知他們幫助你了。”

當她與領事館聯系的時候，接電話的人嗓音倦怠，極度不耐煩地說:“現在已是星期五晚上10點多鐘了，你知道嗎?都下班了!”滿妹解釋說:“我是中華醫學會的副秘書長，是受組織委派赴美學習的。我家里出事了，希望能得到幫助，盡快回國。”“自己想辦法吧。如果每個回國的人都找我們幫忙，那領事館就別干事了。”對方冷冷地答道。接下來，滿妹希望與總領事取得聯系，對方說不行。問什么時候可以找到他，回答是:“你不知道周末不辦公嗎?星期一再說吧。”電話“啪”的一聲掛斷了。

第二天，領事館的一位官員打來電話解釋說:“對不起，昨天我們那位同志不了解情況，當時你也沒提你的背景。”滿妹問:“有這個必要嗎?難道我們在國外的中國人，非得有背景才能得到自己政府的幫助?”

這件事的象征意義是:在國外，在一個中國公民最需要幫助的時候，他能否得到尊重，依然取決于他的背景而不是他的公民身份。就是說，和國內相同，你有背景有來頭，你就是大爺;你沒背景沒來頭，哪怕你是什么副秘書長，也還是孫子。

什么是背景?這是很多中國人津津樂道而外國人卻莫名其妙的東西。其實，說白了，背景就是權力。這樣的權力，在胡耀邦看來，是人民賦予的公權，所以在任何情況下，他都不允許自己的孩子借用這一權力;而在有些人手中和很多人眼中，它們卻變成了無所不能的強權，變成了一路暢通的特權，變成了神秘莫測的霸權。

(馬耀良薦自《做人與處世》2009年第8期)