電光倒影

此刻有誰在世上死

2002年安替從延邊和新義州采訪回來，面有菜色，給我講朝鮮人“闖館”的故事。南北戰爭前的40年間，美國貴格會和長老會的信徒們，建立被稱為“地下鐵路”的秘密網絡，協助3-10萬名南方黑奴“北逃”。150年后，這情節以不同方式重現在朝鮮半島。那一年，韓國的基督徒們策劃了一系列闖館事件。3月，他們幫助25名朝鮮人偷渡，帶到北京，某天清晨，集體闖入西班牙駐華使館請求避難。那些未被武警攔下的幸運者，根據聯合國1951年通過的《關于難民地位的公約》，被認定為難民，轉送到韓國。12月，韓國牧師崔奉一等18人因協助偷渡受審。這些事件，成功地使“北逃者”成為聳動國際的議題。

《公約》對難民的定義是專業而慈善的：“因戰爭或暴力的原因，或因種族、宗教、國籍、特殊社會團體成員或政治見解，而有恐懼被迫害的充分理由，置身在原籍國領域外不愿或不能返回原籍國或受該國保護的人。”除非難民危及所處國家的安全，《公約》誠懇地請求任何國家都不以任何方式將難民驅逐或送回“使其生命或自由受到威脅的領土邊界”。2006年，PBS的紀錄片《漢城列車》在全美播映，里面有“闖館”畫面。許多組織大受觸動，強烈要求美國政府增加接收朝鮮難民的指標。

當年，以色列人在迦南地設立6座“逃城”。其實《公約》的意思，就是要求每個國家，都在同一種文明標準下，成為別國國民的避難所。換言之是愿意接受一個公義的準則，而對各國國境管理法律有所突破。簡單地說，只是將北逃遣返者用鐵鏈穿過鎖骨押送（還不用說他們回去后面臨終身監禁或死刑的可能），已足以構成一個收留他國國民的理由。就如夫妻本為一體，但發生家庭暴力時，朋友或警察都理當收留受欺辱的一方。在《舊約》中，先知以西結特別提到“守望者”的觀念。守望者若不盡力為鄰人守望，鄰人的罪，就同時歸在他身上。其實“人權”的意思恰恰指向一種群體責任。你對鄰人負有責任，這是“人權”的起點。

這意味著一個民族國家要承認自身的合法性是有缺口的，或者說，你的任何理由都不是最高的理由。因此《難民公約》實在是人類迄今最重要的幾個盟約之一。它雖不能拯救靈魂、賜下幸福；卻表達著一個在萬族當中施行拯救與憐憫的美善夢想。不加入這一《公約》，意味著你活在這一夢想之外。或者你說，讓別人做他們的夢吧，我們自家的夢還沒完沒了。

終于看到這部描寫北逃者的電影，其中闖館的鏡頭和紀錄片如出一轍。奧斯卡的評委們沒看中這部韓國選送的外語片，但去年在美國國會山放映時，據說政客們無不落淚。導演金泰均搜集了大量資料，同時采訪了許多“北逃者”。這部作品在觸及的議題上非常克制，對朝鮮人生活處境的表現，也不過于煽情。而將重心放在金龍修一家的掙扎上。龍修曾是足球選手，得過領袖的獎賞，如今是個礦工。貧寒中，妻子得了肺結核，第二胎又營養不良。隔壁的朋友偷渡歸來，帶回彩電、洋酒和許多《圣經》。龍修說，“是算命的書嗎？”朋友回答，“是賜人幸福的書，但千萬不要讓人看見。”

警察從他朋友的天花板上搜到《圣經》。這家人消失了。龍修變賣了家中物件，決心偷渡，期望帶錢和藥回家。幾經周折有人找到龍修和同伴，要幫他們去韓國，說韓國政府也會給北逃者提供安居費。大家很猶豫，因為聽說在韓國活人的肝被摘下來賣。最后他們破釜沉舟，一起闖入使館避難。龍修的妻子病死在家，兒子小俊和朋友家的女兒美善也試圖偷渡，被押入集中營。龍修取得韓國公民權后，通過教會和人權組織將小俊救了出來。

除闖館外，北逃者還有三條主要通路。一是從中國北上，穿越戈壁和沙漠，偷渡蒙古。二是從中朝俄邊界偷渡，步行3000公里，前往烏蘭巴托。蒙古政府愿意將難民遣送韓國。第三條路是南下，穿越大半個中國，前往緬甸、越南或老撾。2004年，曾有486名朝鮮北逃者來到越南，被允許遣送到韓國。

龍修為小俊選了第一條路，自己卻在邊境遇險。失散后小俊在茫茫戈壁上找不到出路，最終死在與父親伸手相望的地方。

電影對信仰的描述也非常中和，《圣經》仿佛是另一本護照或另一個國度的憲法；信仰，則是另一場靈魂的闖館與避難。去另一個國家的避難失敗了。龍修得到妻子死訊，大醉一場，憤懣地說，只有富裕的國家才有耶穌嗎？他扔掉《圣經》轉頭而去。

這話令我哀傷。新教傳入朝鮮是在1594年，比來華早了100多年。“二戰”結束時，平壤的新教徒甚至已占成年人口的25%-30%，那里其實曾被稱為“遠東的耶路撒冷”。小俊越過蒙古國境的那個晚上，龍修終于開口祈禱，求上帝將孩子帶回來。

但導演沒有給團圓的結局。或許因為真正的避難，不在乎地理或制度上的轉變。小俊特別喜歡下雨。美善告訴他，人死后會去另一個世界。小俊說，我希望那天下雨。最后，影片用了兩個貼切的場景來訴說一個比《難民公約》更美的夢想。小俊埋葬的那天，龍修登機離開，耳邊忽然聽見小俊叫爸爸。他回頭找尋，佇立在烏蘭巴托，一場大雨突如其來。最后的黑白畫面中，所有活過的人一起野炊，包括戴大蓋帽的警察也坐在草地上歡笑。弟兄和睦而居，是何等地美、何等地善。

是精神鴉片還是勝過丑惡的力量？每天，都有人死亡；每天，喪鐘都為我而鳴。我翻看里爾克的詩，讓一切都停在這首《嚴重的時刻》：

此刻有誰在世上某處哭/無緣無故在世上哭/在哭我

此刻有誰在世上某處走/無緣無故在世上走/走向我

此刻有誰在世上某處死/無緣無故在世上死/望著我

金泰均《北逃》