新君王論

成長的陰影

前兩期本專欄探討“訪談與博弈”這個話題時，說到那位因“水門事件”下臺的美國總統尼克松，為了東山再起，答應出席一個訪談節目，以及他復雜的心理掙扎，亦正亦邪、天人交戰的內心斗爭。這期意猶未盡，還想多說幾句。

曾拿過普利策獎，年輕時當過尼克松文膽的美國才子William Safire，在其白宮生涯回憶錄《Before The Fall》中把擁有多重性格的尼克松比喻為一塊“千層糕”：

面對公眾的最表面那層，尼克松“形象保守、堅定、高貴、有所為也有所不為”；底下一層是一個“企圖成為迪斯雷利 (英國維多利亞時期著名首相)、觀念開明的政客”；再下一層，則是個“逞強好斗、自私、自卑，而且自以為是的混蛋 ；再下一層，是個“撲克老千”；再下一層，是個“憤世嫉俗、受動機所驅使的小人”；再下一層，是個“現實主義者”；接著是“身兼旁觀者與參與者，卻把自己當作第三者”；再下來是“勇氣超凡的人”；而在最底層，尼克松是個“獨行俠”。

Safire說，如果要品嘗一下這塊千層糕的真正滋味，不能橫切，而要豎切，才好放進口里。

尼克松的幕僚長Haldeman也將他喻為一塊多角度切割的水晶，有他明亮照人的一面，但也有幽暗詭秘的另一面，從不同角度看，會看到不同面貌。

問題是，尼克松性格的陰暗面從何而來？彭滂沱所著的《打造美國總統》一書對此作了有趣的分析。

“二戰”后的美國總統，固然有好些出身于名門望族、政治世家，例如肯尼迪和小布什，但也有如尼克松、約翰遜和克林頓等出身于社會底層的人。他們幼年時往往不但生活極困頓，還活在一個畢生潦倒、火爆粗暴，甚至有家庭暴力傾向的父親的陰影之下。因此他們不但缺乏安全感，內心更隱藏著強烈的自卑，但三人剛巧都有一位堅毅持家的母親，令他們性格上亦正亦邪，形成兼有光明與陰暗的矛盾人格。

尼克松念中學時成績優異，本來可以入讀哈佛大學，但苦于家貧，結果只能入讀洛杉磯的二流大學，這是他一輩子耿耿于懷的憾事。畢業后，他報考聯邦調查局又告失敗，只能屈就一家普通律師行。他本是精明能干的人，被譽為戰后IQ最高的美國總統之一，可惜生活的挫折、際遇的不佳，令其性格更加郁結、偏激。

只要想想當日幾經努力才攀上副總統一職，原本以為距離總統寶座只有一步之遙的尼克松，如何爆冷輸給那位公子哥兒一般風度翩翩、自小錦衣玉食、討人歡喜的肯尼迪，大家就可以想象到他會變得如何義憤難平、憤世嫉俗。

自卑成了尼克松發憤向上的最大動力，因為他覺得所有人都瞧不起自己，也因而以擊倒這些人為快事。尼克松的國務卿基辛格在自傳《白宮歲月》中如此形容他 ：“‘勝利’仿佛不是為了休戰，而是宣泄生平恨意的手段。”

尼克松跟自己的一位老友說過：“你難道不會撒謊？如果你不能說謊，那就什么事都做不成。”

正是這種走火入魔的性格、這種認為人人都想自己不好看的偏執，令尼克松最終在“水門事件”中，走上玉石俱焚、自我毀滅的道路。

另一位有類似家庭暴力成長背景的總統是克林頓，在自傳《我的生活》(My Life)中，他對此有清楚的描述。

親生父親在他出生前便已去世，母親帶著他再次下嫁，但不幸后父卻是一個酒鬼，常常在家里酗酒、虐打家人。他見過后父把母親按在地上毒打，甚至向她開槍！但克林頓卻把這個秘密當作自己生活中正常的一部分，無論自己為此有多么委屈、多么不開心，都不向旁人透露半句家丑，那怕是朋友、鄰居、老師或牧師。

有人認為，這樣的背景造成克林頓的自卑和缺乏安全感，使他養成慣于否認事實、自欺欺人、推諉責任、撒謊抵賴的性格。這些陰暗面，在他后來接二連三的桃色丑聞中表露無遺。更有人形容他是“二戰”后美國總統中性格最兩極化的一位。

但和尼克松相比，除了一樣有一位剛毅的母親之外，克林頓的生平際遇卻好得多。他先后在喬治敦大學、耶魯法學院等一流學府就讀，更取得獎學金游學英國牛津，畢業后先在大學任教，再任職州檢察長、州長以至總統，可說是一帆風順。因此性格上的陰暗面，尤其是恨意和偏執，也沒尼克松那么嚴重。更何況，自始至終，他還有一位女性充當他的“道德之錨”，那就是其太太希拉里。

曾經與他們夫婦在白宮親密共事過的核心幕僚大衛#8226;葛根在其所著的《Eyewitness to Power（權力見證者）》中描述說：夫婦倆有互補的關系，如果克林頓是一艘船的帆，那么希拉里就是一艘船的錨 ；她的“超我”(superego)很強，他則非常“本我”(id)；他如脫韁野馬，她卻有條不紊。她正是制約克林頓性格陰暗面的一大因素。