逝者

我那遙遠(yuǎn)的姥姥

有一天我夢(mèng)見(jiàn)大雪，我站在姥姥家的小屋子里。屋子很暗，姥姥頭朝外躺在炕上，看不見(jiàn)臉，只能看見(jiàn)滿頭的白發(fā)。我對(duì)姥姥說(shuō)：姥姥我們走了，過(guò)陣子再來(lái)看你。我?guī)е┰S臨走時(shí)的搪塞與愧疚，因?yàn)槲也恢肋^(guò)陣子是過(guò)多久。

醒了，心里不安得厲害。那樣的心情，在真實(shí)的生活中有過(guò)太多次。但夢(mèng)里這次，姥姥的樣子最讓我揪心。我去買了各種顏色各種口味的小粘糕，給姥姥快遞過(guò)去。她很愛(ài)吃這個(gè)。

兩天后接到媽媽的電話，說(shuō)姥姥查出晚期肝癌。第二天，我飛到北京和爸媽會(huì)合，一起回到了姥姥的小屋。

小時(shí)候被姥姥帶在身邊，她一直對(duì)我偏心眼兒。一根火腿腸一切兩半，長(zhǎng)的給我，短的給表妹；沖兩碗黑芝麻糊，稠一點(diǎn)的給我，稀一點(diǎn)的給別人。我上大學(xué)了，姥姥給我寄來(lái)一個(gè)小口袋，滿滿地裝著瓜子仁和杏干。據(jù)說(shuō)，杏干曬在小屋窗臺(tái)上時(shí)，曾被表妹順手牽羊，牽一兩塊尚可，牽多幾塊，定遭姥姥呵斥。

姥姥有6個(gè)兒女，4個(gè)在異地。逢年過(guò)節(jié)，兒女們零零落落地回來(lái)，但6個(gè)孩子從未聚齊過(guò)。自打姥爺去世，多數(shù)時(shí)間姥姥一個(gè)人在小屋出出進(jìn)進(jìn)。我5歲那年，爸媽帶我離開(kāi)了姥姥家，遷到另一個(gè)小城。我們每年都要回去看姥姥。把車開(kāi)進(jìn)巷子，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)白頭發(fā)老太太在門口張望。我們一進(jìn)門，她就像好久沒(méi)人管的孩子見(jiàn)到了家長(zhǎng)一樣，嘴角一撇一撇的，委屈的眼淚就掉下來(lái)了。有時(shí)還會(huì)怯生生地問(wèn)我們：這回你們來(lái)一次，以后打總兒不來(lái)了吧？我故意說(shuō)：是，打總兒也不來(lái)了行吧！

我們帶去的飲料、米面、點(diǎn)心、板栗堆了一院子。姥姥遲遲不進(jìn)屋，在院里倒騰。小姨說(shuō)，她又在藏那些東西了。姥姥好囤積居奇，那些吃的要等我們這伙人撤了她才拿出來(lái)慢慢吃。小屋某個(gè)黑暗的角落，以前拿來(lái)的成箱飲料已經(jīng)過(guò)期，才喝了一兩瓶。小姨嘴厲害，說(shuō) ：“人家大老遠(yuǎn)拿來(lái)給你的，你拿出來(lái)給大伙兒一起吃就怎么啦？快都攢著吧，還以為自己會(huì)長(zhǎng)生不老！”

姥姥家靠近內(nèi)蒙，天短，早早就黑了，可沒(méi)人開(kāi)燈。大伙兒心知肚明，不到看不見(jiàn)人絕不開(kāi)燈，否則姥姥會(huì)嘟囔，“這么早就開(kāi)燈？這明晃晃的。”昏暗的房間里，姥姥開(kāi)始跟媽媽念叨她缺錢，跟鄰居借了幾百塊錢也都花光了，說(shuō)著竟流下淚來(lái)。一聽(tīng)就知道是編的，姥姥沒(méi)有什么花錢的地方，她把錢藏在鞋里、褥子下面，不花，然后叫窮。我和媽媽分別給了姥姥錢，姥姥說(shuō)少給一點(diǎn)吧，最終還是藏了起來(lái)。爸說(shuō)，他多少能了解一點(diǎn)老人的心，6個(gè)兒女不是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)就是指望不上，害怕有一天會(huì)沒(méi)人管她。

媽每次回去都要封鎖消息，因?yàn)橄⒁粋鏖_(kāi)，她那些被姥姥叫作“過(guò)野鬼”的同學(xué)就會(huì)絡(luò)繹不絕地來(lái)找，今天這個(gè)請(qǐng)吃飯，明天那個(gè)請(qǐng)唱歌。姥姥不樂(lè)意我媽出去，我媽一狠心出去了也玩不踏實(shí)，總得早早回來(lái)，還得被姥姥質(zhì)問(wèn)：你是回來(lái)看我的還是看他們的？媽一個(gè)同學(xué)來(lái)姥姥家，呆了不長(zhǎng)時(shí)間，姥姥就不給好臉色了，“你上不上班啊？”同學(xué)說(shuō)，“阿姨我上班啊。”姥姥立馬接：“上班你還不走，一勁兒在這兒呆著干啥！”

我們也曾把姥姥接到我家去住。媽把老祖宗好好伺候著，但過(guò)了3天，姥姥憂郁地問(wèn)：我來(lái)了一個(gè)禮拜了吧？過(guò)了一個(gè)禮拜她問(wèn)：我來(lái)了一個(gè)月了吧？然后就把“我走呀”掛在嘴上。我們帶姥姥去看海，到北戴河一帶玩了一趟。她挽了褲腿，站在水淺處，海風(fēng)吹著她的頭發(fā)，笑得很開(kāi)心。回來(lái)后她偷偷跟我說(shuō)：唉，你媽這次帶著我哪兒都看了，意思準(zhǔn)是哪兒都帶你瞅瞅，以后就別來(lái)了。堅(jiān)持了兩三個(gè)月，真要送她走了。臨走她說(shuō)趕明兒我再來(lái)，多住些時(shí)。但一到自己的小破家她肯定跟我大舅訴委屈，說(shuō)想家想得厲害，再也不去大丫頭家了。

姥姥年紀(jì)一天比一天大，原來(lái)挺利索的老太太，后來(lái)腿腳也沒(méi)那么方便了，又胖，走幾步就要歇一會(huì)兒。平時(shí)洗澡也成了問(wèn)題，自己用濕毛巾胡亂擦擦。我們每次回去就帶她到附近的溫泉去好好洗洗，媽幫她洗完了，她坐在酒店干凈的房間里，說(shuō)：“看來(lái)還是活著好？”走的時(shí)候，她要把房間的被子疊好，把水杯的蓋子蓋上，說(shuō)把人家東西弄亂了會(huì)讓人家說(shuō)。

我們心里都知道，姥姥80多了，最多還能有幾年啊？不要人沒(méi)了空后悔。算命的幾年前就說(shuō)過(guò)，姥姥走的時(shí)候會(huì)很痛快，不拖累人，讓我們很怕姥姥不辭而別。

姥姥得肝癌了，我請(qǐng)假回去在她身邊呆了一星期。我們一直騙她得的是膽囊炎。她跟去看她忍不住流淚的街坊說(shuō)：膽囊炎，輸幾天液就好了。平時(shí)坐一下車就暈，但那時(shí)她本就很疼了，坐很久的車看病卻一直很安穩(wěn)。有一天，忽然跟媽說(shuō)：我就是很舍不得你們……

一個(gè)星期后，我回廣東上班。元宵節(jié)前夕，媽來(lái)短信，說(shuō)姥姥走了。我在南方的溫暖與翠綠中，并沒(méi)有感覺(jué)到姥姥的告別。

算命的說(shuō)得挺準(zhǔn)，姥姥從被發(fā)現(xiàn)肝癌到離開(kāi)，一共不到3個(gè)月。姥姥不想走，盡管她早早為自己準(zhǔn)備好了后事所需的一切，包括從里到外的衣服、握在手里的銀元寶、拴在胳膊上的彩線、蒙在臉上的絲帕。那具大棺材也已經(jīng)在院子那頭的小屋子停放了幾年。看著這些，不知是該哭號(hào)老人為兒女省下了那么多力氣，還是該哭號(hào)她用生前打點(diǎn)自己的死亡之路來(lái)詮釋生命的勇氣。

彌留那幾天，她用最后的力氣偷偷地告訴媽和小姨：門后小矮柜子的棉襖口袋里有1000塊錢、北屋箱子角有2000，別忘了……小姨大哭。

姥姥走后的第三天是元宵節(jié)，煙花滿天，遠(yuǎn)處有咿咿呀呀的唱戲聲。媽說(shuō)，那是在為姥姥送行。

姥姥最后的時(shí)刻我沒(méi)在她身邊，也沒(méi)能參加葬禮。姥姥一直就是那么遠(yuǎn)隔千里，我一年半載去看她一次。現(xiàn)在，我覺(jué)得姥姥似乎仍在千里之外，仍在孤獨(dú)地種著花、發(fā)著愁、等著我們回去。有時(shí)我走在路上，會(huì)看看天，在心里說(shuō)：姥姥，我看見(jiàn)你啦！