電光倒影

眾水不能淹沒

一次上街，遇見處理的洋娃娃。我特別挑一個(gè)模樣挺夸張的黑人娃娃，因?yàn)橄胱尯⒆又溃@也是他的弟兄。我們給他起名撒母耳，去年底，改為奧巴馬。

電影中，戴夫是棒球教練。孩子們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，戴夫問，我是什么種族？孩子說，是黑人。不，戴夫教訓(xùn)他們說，知道金牧師嗎，他說我們首先是人，然后是黑人。地上只有一個(gè)種族，就是人。但人分為兩種，好人和壞人。后來戴夫轉(zhuǎn)頭向同伴承認(rèn)，話不是馬丁#8226;路德#8226;金說的，是他編的。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，這話是原著作者、另一位黑人牧師T#8226;D#8226;杰克斯說的。

杰克斯牧師的教會(huì)是“美國(guó)十大超級(jí)教會(huì)”之一，參加周日崇拜的會(huì)友超過3萬人。他主持的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，致力于幫助酗酒和吸毒者。他也創(chuàng)辦了電臺(tái)、電視臺(tái)等許多基督教媒體。2001年，他登上《時(shí)代》周刊封面，被稱為“下一個(gè)葛培理”，“美國(guó)最好的傳道人”。2005年，一份全美50位基督教領(lǐng)袖名單中，布什總統(tǒng)排第8，葛培理牧師排第3，杰克斯牧師排在第1位。

很難想象這位著名的宗教和社會(huì)領(lǐng)袖，同時(shí)是關(guān)注婚姻家庭題材的小說家。《難以破碎》是他第二部改編成電影的小說。開頭牧師拿一根繩子主持婚禮，說婚姻是三股繩子，兩股是你們。你們今日如何相愛，明日必如何經(jīng)歷怨恨、猜忌和試探。因?yàn)槟銈儾贿^是兩個(gè)寧愿彼此相愛，卻沒有能力彼此相愛的人。第三股是上帝。當(dāng)基督的愛與你們的愛合成一根繩子，你們明日的危機(jī)如何大，你們的婚姻也必如何地難以破碎，如《雅歌》所唱，大水不能熄滅，眾水不能淹沒。說完，就把花花綠綠的繩子，披在戴夫和克拉莉絲身上。

最近兩年有好幾部描述基督教婚姻觀的電影。我和妻子在夫妻小組或婚姻輔導(dǎo)中，都推薦夫妻或戀人們觀看。一是去年的票房黑馬《消防員》，一是羅賓#8226;威廉姆斯的《結(jié)婚許可證》。前者說，只有個(gè)人生命的重生，才能帶來婚姻的重生。后者描述了教堂婚禮背后的信仰實(shí)質(zhì)。對(duì)許多人來說，“神圣”只是一種浪漫主義的氛圍，并不是愛的泉源。仿佛婚禮的儀式，可以幫助戀人們，在瞬間捕捉永恒的影子。信仰呢，信仰只是攝影師的修辭、愛情的蕾絲花邊。

在“盟約式婚姻”的觀念中，婚禮是對(duì)婚姻誓約的宣告和見證。意思是說，你相信婚姻的意義，超過政府頒發(fā)的結(jié)婚證。所以對(duì)一個(gè)負(fù)責(zé)任的傳道人來說，不可能不經(jīng)過對(duì)新人的婚前輔導(dǎo)、了解和建立他們對(duì)婚姻盟約的認(rèn)識(shí)與信心，就膽敢奉上帝的名，宣告和見證一男一女、一生一世、一心一意的誓約。更不敢把教堂當(dāng)行頭，來表演一場(chǎng)婚禮。

在世俗化和個(gè)人主義的時(shí)代，基督徒的婚禮，可能令人莫名其妙地感動(dòng)。但背后的婚姻觀，和由此帶來的婚前輔導(dǎo)，卻是奇怪和保守的。通常會(huì)有一對(duì)基督徒夫妻與決定結(jié)婚的戀人，定期協(xié)談、認(rèn)識(shí)、陪伴和輔導(dǎo)。電影把這個(gè)過程喜劇化了，叫人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)婚前輔導(dǎo)涉及的每個(gè)部分都那么有趣，并與婚姻中的生命關(guān)系血肉一般相連。

去年夏天，在加州一間教會(huì)，意外遇見畢業(yè)12年沒見的大學(xué)好友。他說，將來回國(guó)要做兩件事。一是從事婚姻輔導(dǎo)，幫助身邊需要幫助的人。二是堅(jiān)持給小費(fèi)，尊重為自己提供服務(wù)的人。我們數(shù)算往日的同學(xué)、老師，婚姻破裂的已有四五對(duì)。提到他們他就流淚了。那個(gè)晚上，我們一起禱告，為自己在友人生命中的缺席，深感虧欠。

法律上稱為“近親屬”的范圍，就是婚姻輔導(dǎo)上說的“原生家庭”，通常是羅馬法算法的“四等親”，或中國(guó)算法的“三代親”。以這個(gè)范圍算，我的原生家庭，離婚的次數(shù)已高達(dá)6次。離婚比例約50%。杰克斯牧師有個(gè)觀點(diǎn)，我也很同意，今日世界最大的衰敗是婚姻的衰敗。國(guó)家越強(qiáng)盛，婚姻越脆弱。人若不能對(duì)最親的人付出愛與饒恕，又怎么可能愛國(guó)家、愛仇敵？人若不能不斷地接納最親的人的一切，又怎么可能接納這世界的變化？

另一個(gè)牧師說，我也很同意，這世界最大的問題是男人不負(fù)責(zé)任。在家庭中不負(fù)責(zé)任，又怎么可能在公司和政府中負(fù)責(zé)任？家庭若不能得安慰，國(guó)家怎能有盼望？我們的問題是只對(duì)自己的感覺負(fù)責(zé)，不愿也不能對(duì)自己的意志負(fù)責(zé)。這幾百年的世界文化，在兩個(gè)極點(diǎn)之間掙扎。一是人文主義，對(duì)人性包括理性、智慧與意志的自信心。另一個(gè)是宗教改革對(duì)人性之自足、自得、自信的無情的否定。用兩句針鋒相對(duì)的話描述，一是從尼采到法西斯的名言，“意志的勝利”。一是馬丁#8226;路德的名言，“意志的捆綁”。

杰克斯牧師說，夫妻二人，“不過是兩個(gè)寧愿彼此相愛，卻沒有能力彼此相愛的人”。這話正是后一種世界觀的產(chǎn)物。戴夫和克拉莉絲各有理想。戴夫是個(gè)棒球選手，受傷退出后，夢(mèng)想就是訓(xùn)練那幫孩子，忙得顧不上家。克拉莉絲工作更賣命，是金牌房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，一心成就輝煌，沒時(shí)間生孩子。

《圣經(jīng)》是這樣描述婚姻的，“因此人要離開父母，與妻子聯(lián)合，二人成為一體。”包涵了4個(gè)要點(diǎn)，即無條件的接納、在依賴和忠誠(chéng)上對(duì)原生家庭的離開、情感與思想在盟約中的合一，及身體在性愛中的結(jié)合。合一的意思有兩個(gè)，從結(jié)構(gòu)上看，身體和靈魂都要合一，性才是最美的禮物，不然性就是一種咒詛。從比例上看，是全然的、100%的委身。結(jié)婚的意思，就是世上的女人有兩種，一種是我妻子，一種不是。對(duì)戀人來說，這是甜蜜的情話。對(duì)基督徒來說，卻是一個(gè)彌漫在婚姻中的誓詞和藍(lán)圖。

這么說，戴夫和克拉莉絲的婚姻其實(shí)只是一個(gè)股份有限公司，雙方分別持股50%。這是牧師的小說、基督教的電影——關(guān)于他們?nèi)绾蜗蛑粋€(gè)人的生活死，然后在兩個(gè)人的生活中復(fù)活。

《難以破碎》