生于“５·１２”

本文記錄的是四個(gè)地震遺腹子、母親以及他們背后家庭的一年，她們是張建清和女兒席菁雯、廖乾美和女兒王宇辰、劉小燕和兒子謝雨辰、楊菊花和兒子朱揚(yáng)。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。愿生命不息

2008年1月，春節(jié)

盡管從北川擂鼓鎮(zhèn)通往任家坪的路上雪下得挺大，風(fēng)在吹著，雪花飄到臉上有點(diǎn)兒冷，騎在摩托車后座上的張建清還是感受到了幸福在生長(zhǎng)。

32歲的她懷孕已經(jīng)兩個(gè)月了，這將是她和丈夫席剛的第二個(gè)小孩。

1998年，他們倆有了自己的第一個(gè)女兒。那個(gè)時(shí)候，生活艱難，房屋破陋。經(jīng)過(guò)這些年的努力，他們?cè)?005年蓋起了新房。3年了，節(jié)衣縮食的日子逐漸遠(yuǎn)去，為蓋房所借的外債悉數(shù)還清。家中還有了新購(gòu)置的摩托車。在這樣好轉(zhuǎn)的景況之中，席剛決定和張建清再生一個(gè)小孩。

懷孕的張建清對(duì)席剛笑言，我如果再生個(gè)女孩，你一定會(huì)對(duì)我不好。席剛告訴她，你如果生個(gè)男孩，我才對(duì)你不好。他喜歡女孩，不喜歡男孩，這和許多農(nóng)村里的父親不太一樣。

這是2008年初的春節(jié)，除了雪下得大一些，北川如同過(guò)往經(jīng)年，靜躺在沉默的群山之中。飄落的白雪看上去像是鋪撒開(kāi)去的面粉。很多年前就有人說(shuō)過(guò)，北川仿佛夾在兩片巨大的餃子皮中，說(shuō)不定哪天就“包餃子”了。大家權(quán)當(dāng)笑話，姑妄聽(tīng)之言之。在上了點(diǎn)年紀(jì)的人的記憶里，北川有過(guò)小級(jí)別的地震，那似乎有些遙遠(yuǎn)而模糊，好像從未發(fā)生一樣。

張建清坐在老公的摩托車上是要回娘家拜年。她的父母、大姐、二姐都住在任家坪。擂鼓鎮(zhèn)離任家坪不遠(yuǎn)，只需十幾分鐘的車程便可達(dá)到。四川的節(jié)日里，搓麻將是少不了的固定節(jié)目。張建清的父母人緣好，村里人喜歡到他們家圍桌打麻將。

同一大隊(duì)上的廖乾美和老公王昌偉是此中的牌友。廖乾美也懷孕了，牌桌上，她會(huì)和張建清聊一聊孕婦的感受。生于1984年的廖乾美是第一次懷上娃娃。王昌偉性格外向，在牌桌上不停地說(shuō)著笑話。“他一開(kāi)口就能讓人笑。”這一點(diǎn)讓一塊兒打麻將的張建清印象深刻。

從廖乾美懷孕起，王昌偉每天都要摸摸她的肚子，聽(tīng)一聽(tīng)胎動(dòng)。他們倆在三四年前在綿陽(yáng)結(jié)識(shí)。2007年，王昌偉的妹妹結(jié)婚了，哥哥不能落后，他在2008年的元旦與廖乾美結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)，廖乾美肚里的小孩快3個(gè)月了。

紛飛的雪花之中，許多人都認(rèn)為2008年會(huì)是一個(gè)好年份，這包括住在北川縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁的劉小燕和她的老公謝軍。在劉小燕看來(lái)，這一年會(huì)有許多好事，比如，“北京奧運(yùn)會(huì)不是要開(kāi)了么。”懷著希望，他們?cè)谡鲁跏e行了婚禮。

過(guò)年這些天，在北川縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣豬肉的朱春禹獲得了難得的休息時(shí)間。他的老家在北川一座高山之上的白果村。幾年前，他愛(ài)上了住在白果村對(duì)面景家山頂?shù)臈罹栈ā罹栈ǖ母改笇?duì)這兩個(gè)年輕人相好并不樂(lè)意。他們?cè)谏嚼镒×藥资炅耍钪骄拥牟槐悖Ｍ畠耗芗薜綕M是山巒的北川之外，而不是北川的另一個(gè)山頭。楊菊花不管父母的意見(jiàn)，執(zhí)意要嫁給朱春禹。“我們?cè)趺凑f(shuō)他都不聽(tīng)。”楊菊花的母親母賢蓉說(shuō)。結(jié)婚后，他們?cè)诒贝庀缶痔幓?1萬(wàn)買了一套110平米左右的二手房。

景家山上的風(fēng)景不錯(cuò)，有云霧繚繞時(shí)，仿如仙境。有人開(kāi)始在那里開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。楊菊花的父親楊正林將七畝多的土地，以每畝8000元的價(jià)錢(qián)轉(zhuǎn)讓給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。在白果村，朱春禹家正想擴(kuò)大養(yǎng)豬的規(guī)模，楊正林將轉(zhuǎn)讓土地所獲6萬(wàn)塊錢(qián)投給了朱家。朱家的養(yǎng)豬規(guī)模由此達(dá)到了60頭。這些豬長(zhǎng)大后宰殺賣掉，“每頭能賣兩千多塊錢(qián)。”好日子似乎在快馬加鞭地到來(lái)。

雪下得大，路不好走，楊菊花在過(guò)年期間都沒(méi)有上到被雪覆蓋的景家山。她和老公在縣城度過(guò)了春節(jié)。她的行動(dòng)不是很方便。2006年的時(shí)候，朱春禹騎摩托車載著她，在北川大酒店門(mén)口被一輛汽車撞上，造成她的左腿粉碎性骨折。當(dāng)時(shí)她已懷孕，孩子沒(méi)保住。斷腿被植入了鋼板，并用10枚鋼釘固定住。

冬天過(guò)去了。春暖花開(kāi)的季節(jié)，楊菊花再次懷孕。懷孕的她喜歡待在景家山上的父母家中，那里寧?kù)o且環(huán)境優(yōu)美，是靜養(yǎng)的好地方。

在春天里懷孕的還有劉小燕。這次懷孕算是“意外”。生于1987年的劉小燕和生于1985年的謝軍都覺(jué)得自己還年輕，可以玩幾年再說(shuō)，但既然“不小心”懷上了小孩，就開(kāi)始倉(cāng)促地為成為父母而做著準(zhǔn)備。

“5#8226;12”——四個(gè)丈夫之死

短暫的春天消逝，夏至已至。北川的5月里，大片的油菜地開(kāi)始成熟，等待農(nóng)人們收割。“明前金，明后銀”，山上更受歡迎的明前茶已經(jīng)采摘過(guò)，明后茶的采摘也已在進(jìn)行之中。

2008年5月12日的晨間，像許多個(gè)過(guò)去的平常日子一樣，席剛很早就起床了，他把屋里給清掃干凈，還到地里抓緊時(shí)間割了一道成熟的油菜。已經(jīng)懷孕7個(gè)月的張建清看到丈夫勞累，心疼地說(shuō)，我?guī)椭ジ钜桓钣筒税伞Ｏ瘎偛煌馄拮拥慕ㄗh。他告訴妻子，工地上還剩下最后一天活，干完今天的活，他就把地里的油菜全收了。接著，席剛騎著摩托車出門(mén)。這是5月12日早上7點(diǎn)半。他得在8點(diǎn)鐘之前趕到北川大酒店。北川大酒店的后邊正在建商品房，席剛是負(fù)責(zé)刷墻的工人。這些年，他就是憑著刷墻的手藝在給家人描繪著新生活。

朱春禹在5月12日的早上倒是起晚了。他平時(shí)的起床時(shí)間是早上5點(diǎn)鐘，因?yàn)樗靡淮笤缵s到北川縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)售賣豬肉。懷孕的妻子楊菊花住在景家山上，朱春禹每天傍晚六點(diǎn)多鐘賣完豬肉后，騎30分鐘的摩托車回到山路環(huán)繞的景家山，和妻子住在一起。5月12日的早上，朱春禹醒來(lái)時(shí)已過(guò)早上8時(shí)。家人說(shuō)，這么晚了，要不今天休息一天，別去賣豬肉了。頭一天的豬肉沒(méi)全賣完，還剩下十多斤。朱春禹琢磨著還是下山去把這十幾斤肉賣掉得了。于是，他騎著摩托車下山了。

十幾斤肉很快就賣完的，但朱春禹沒(méi)有馬上回景家山，有人看到他賣完肉之后，和別人在打撲克。下午一點(diǎn)多的時(shí)候，楊菊花給朱春禹打了個(gè)電話，問(wèn)他什么時(shí)候上山，上山的時(shí)候隨便帶條魚(yú)回來(lái)。“這是鄰居家讓帶的，他在市場(chǎng)里買魚(yú)方便。”

同在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣水果副食的謝軍離朱春禹的肉攤不遠(yuǎn)。中午的時(shí)候，劉小燕從市場(chǎng)旁的家里走到水果副食店去吃午飯。家離店鋪很近，步行只需要一分多鐘。那天中午的兩菜一湯中有回鍋肉，但已經(jīng)懷孕兩個(gè)月的劉小燕對(duì)肉全然沒(méi)有胃口。吃完飯快兩點(diǎn)了，劉小燕回到住處，準(zhǔn)備休息。

王昌偉在位于北川王家?guī)r下的民政局里幫人安裝電線，中午，他騎著摩托車回到了任家坪的家中吃午飯。王昌偉以裝修為業(yè)。在5月12日的頭一天，他所工作的工地宣布停工一天。5月12日這天，他本可在任家坪的家中休息，但看著老婆快生了，這段時(shí)間努力干活掙錢(qián)的王昌偉閑不住。正好有朋友的工地需要趕工裝電線，王昌偉就幫忙去了。

吃完午飯，中午1點(diǎn)半，王昌偉準(zhǔn)備出門(mén)，他有個(gè)習(xí)慣，出門(mén)前都要給妻子廖乾美打聲招呼，這一次也不例外。

5月12日下午兩點(diǎn)二十分已過(guò)，北川天氣陰沉，悶熱，令人困乏。在擂鼓鎮(zhèn)家中睡午覺(jué)的張建清起床去屋后上廁所。快走到廁所的時(shí)候，張建清感到自己有些搖晃。她心想，是不是懷孕的原因，血壓有點(diǎn)低么。緊接著，就是劇烈地震動(dòng)。整個(gè)北川失去了重心，大地震來(lái)了。

地震突然而至的時(shí)候，廖乾美正在家中一樓，她趕緊躲到桌子底下。“我在電視上看到過(guò)，地震發(fā)生時(shí)，有人躲到桌子底下。”

住在景家山上的楊菊花則有點(diǎn)懵，不知該怎么辦好，她在屋里沒(méi)有跑，但站不穩(wěn)，鄰居叫她跑，她才跑出屋去。

住在家中二樓的劉小燕則躲進(jìn)了嵌在墻壁上的衣柜里，兩手用力地?fù)巫∫鹿瘢卣饛?qiáng)大的力度把她從柜子里拋了出來(lái)。在天搖地轉(zhuǎn)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)窗外傳進(jìn)來(lái)老公謝軍的喊聲——燕兒，燕兒……“喊聲很著急很擔(dān)心。”平時(shí)，她通過(guò)窗口，就可以看到丈夫所在的水果副食鋪面。

劇烈震動(dòng)持續(xù)了一分鐘。當(dāng)劉小燕望向窗外的時(shí)候，整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)成為了一片廢墟，“堆得像山那么高。”在震動(dòng)中，劉小燕感覺(jué)房子往下沉。當(dāng)她從房子里跑出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一棟七層樓房斜靠過(guò)來(lái)，將她所在的樓壓下去半層。

廖乾美雖然懷著孕，但行動(dòng)利索，她第一個(gè)跑到了任家坪西山坡的一塊空地上。不久，這里就聚集了眾多逃出來(lái)的人。余震不斷。“有時(shí)候，余震能把人從平地彈起來(lái)一米高。”廖乾美感到非常害怕，覺(jué)得“世界末日到了。”

張建清跑出來(lái)之后，沒(méi)見(jiàn)到公公婆婆，她回頭去找，發(fā)現(xiàn)公公婆婆在廚房處被倒塌的建筑壓住，已經(jīng)不行了。張建清最掛念的是大女兒席蝶，她在擂鼓中心小學(xué)讀書(shū)。張建清在學(xué)校找到了女兒，學(xué)校沒(méi)什么事。北川縣城的情形可沒(méi)這么幸運(yùn)。學(xué)生死傷不計(jì)其數(shù)。看著這些地震情形，張建清“瓜了”。死的人委實(shí)太多，“甚至聽(tīng)到死了人感覺(jué)像是說(shuō)死了一只雞一樣，麻木了。”

找到席蝶之后，席蝶說(shuō)，我們?nèi)フ野职职伞埥ㄇ瀹?dāng)時(shí)還想，席剛工作的地點(diǎn)離山比較遠(yuǎn)，應(yīng)該不會(huì)有太大事情吧。后來(lái)她知道了，席剛做工的那棟在建的房子全垮了。“工程質(zhì)量太差。”

四個(gè)女人都想辦法給自己的老公打電話，無(wú)一接通，整個(gè)北川的通訊已經(jīng)斷掉。

和席剛一塊干活的同事的老婆來(lái)問(wèn)張建清，席剛回來(lái)沒(méi)有，她的老公也沒(méi)回來(lái)。余震中，山還在垮塌，山石滑落。盡管危險(xiǎn)，張建清還是想到縣城里看一看。路上，她遇到從北川大酒店在建的商品房處回來(lái)的人，他們說(shuō)，真的別去了，全塌了，活著出來(lái)是沒(méi)希望了。“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這些話就覺(jué)得惱火，眼淚直往下流。”

在擂鼓鎮(zhèn)，不時(shí)出現(xiàn)人們抱頭痛哭的場(chǎng)景，那也許是團(tuán)圓，也許是死別。張建清一晚上沒(méi)睡，聽(tīng)著有摩托車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就特別用心，但沒(méi)一輛摩托車停下來(lái)，他老公也沒(méi)走下來(lái)。

凌晨5點(diǎn)多，雨開(kāi)始下來(lái)了，接著是更大的雨。余震仍然不斷。在任家坪臨時(shí)搭建的棚子里，廖乾美已經(jīng)和村民手拉手坐了一晚上。拉手是為了防止余震將人拋到空中。

廖乾美的妹妹廖曉鈴和弟弟廖乾鴻在成都工作。地震之后，他們?nèi)ゲ涣吮贝ǎ痛陔娨暀C(jī)前盯著看，想著能不能有好運(yùn)氣，能在電視畫(huà)面里看到姐姐和姐夫。晚些時(shí)候，新聞播報(bào)北川可能已經(jīng)死了8000人了，姐弟倆抱頭痛哭。“北川才多少人啊，完了。”在一個(gè)電視鏡頭里，他們倆看到兩個(gè)影像模糊的人很像他們的姐姐姐夫，就到網(wǎng)上找視頻來(lái)看，結(jié)果越看越不像。

地震之后，景家山停水停電。楊菊花和父母往山下走，山路上還有石頭滾下來(lái)，“非常危險(xiǎn)。”走到景家山腰的時(shí)候，他們看到了北川縣城，驚呆了：北川整個(gè)縣城面目全非，變成了一堆廢墟，冒著煙，成片的哀嚎聲。

震后——四個(gè)孩子之生

5月13日之后，有關(guān)部門(mén)將北川受災(zāi)的人們往綿陽(yáng)市內(nèi)的九洲體育館和南河體育中心轉(zhuǎn)移。

廖乾美在九洲體育館住了一天。她和媽媽終于聯(lián)系上了，電話一接通，兩人就哭個(gè)不停。她的媽媽鄧全秀叫她到四川中江的老家去住。在中江住了一個(gè)晚上，王昌偉的母親和妹妹讓廖乾美到雅安去，她們希望廖乾美能給王家留一個(gè)后。王昌偉裝電線的民政局被垮塌的王家?guī)r埋住，生還無(wú)希。地震時(shí)，王昌偉的父親在北川縣醫(yī)院裝水電。醫(yī)院大樓垮塌，大部分人沒(méi)跑出來(lái)。

在九洲體育館住了幾天，張建清想著自己的公公婆婆的尸體還埋在廢墟下邊，這讓她感到非常不安。

許多車在通往北川，她招手?jǐn)r車，但司機(jī)一看她的情況，是個(gè)孕婦，就不載她，怕出事。在攔了很多輛車都未果后，一輛車開(kāi)了過(guò)來(lái)。張建清“撲通”一下就跪了下去，求司機(jī)帶她回北川。

張建清回到了北川擂鼓鎮(zhèn)。她挺著大肚子，找到救援的士兵，把他公公婆婆的尸體從廢墟下挖出來(lái)，然后埋掉。

她沒(méi)有再回九洲體育館。她和女兒在擂鼓鎮(zhèn)上搭起了帳篷，住了進(jìn)去。那時(shí)正是肚子里的小孩最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，但沒(méi)辦法，只有礦泉水和方便面。

過(guò)了不久，楊菊花和家人還是回到了景家山，住到了帳篷里。氣象局的房子垮了，白果村的房子也垮了。“那60頭豬都不知道跑到哪里去了，十幾萬(wàn)沒(méi)了。”楊正林說(shuō)。

地震之后，劉小燕想著，水果副食店在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的邊上，謝軍如果跑對(duì)方向，也許可以跑出來(lái)。但她始終沒(méi)有見(jiàn)到謝軍，在北川沒(méi)有見(jiàn)到，在綿陽(yáng)也沒(méi)有。到處都找了一遍之后，她住到了安縣安昌鎮(zhèn)的安置點(diǎn)。

時(shí)間在連續(xù)無(wú)眠的煎熬中過(guò)去，希望也逐漸渺茫。

7月，天氣炎熱。劉小燕實(shí)在太想丈夫謝軍了。她沒(méi)告訴其他人，一個(gè)人走到了景家山上。劉小燕是景家村人。在那里有一個(gè)池塘。以往，每逢兩人誰(shuí)生日的時(shí)候，他們會(huì)給自己放假。他們喜歡到這里釣魚(yú)，比誰(shuí)釣得多。“總是他釣得多。”劉小燕說(shuō)。

現(xiàn)在，那里闃無(wú)一人，空有荒凉的池塘，劉小燕坐在水邊獨(dú)自掉淚。以前剛懷上孩子時(shí)，劉小燕內(nèi)心還有掙扎，現(xiàn)在，她特別想快點(diǎn)把小孩生出來(lái)。想起謝軍時(shí)，她會(huì)難過(guò)，會(huì)流眼淚，但為了孩子，她又要控制這種難過(guò)，“很折磨人。”

盡管自己老公的妹妹在雅安有房子，但懷著小孩的廖乾美還是得到鎮(zhèn)上租房子住。“他們認(rèn)為別人在自己家生小孩不太好。”廖乾美的媽媽鄧全秀說(shuō)。

王昌偉的媽媽和妹妹找人算了一下，認(rèn)為廖乾美肚中的小孩是男孩。她們特別怕廖乾美把小孩打掉，說(shuō)小孩生下來(lái)她們一定管。

劉小燕的公公婆婆也怕她打掉孩子，說(shuō)不管是男孩女孩，他們都管。懷有同一擔(dān)心的還有楊菊花的婆婆，她也希望媳婦給朱春禹生個(gè)孩子。

這四個(gè)女人家的親朋都有勸過(guò)她們把肚里的小孩子打掉，因?yàn)橐粋€(gè)女人家將來(lái)帶著個(gè)孩子，改嫁太麻煩。

這四個(gè)女人沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)要打掉小孩。同樣在北川，據(jù)說(shuō)有懷孕的女人因?yàn)檎煞蛩烙诘卣穑讯侵械暮⒆咏o打掉了，公公婆婆跪下來(lái)求都沒(méi)有用。

在雅安，廖乾美就要生了，她的家人守在產(chǎn)房外邊。7月26日，經(jīng)過(guò)剖腹產(chǎn)，小孩出生。小孩被從產(chǎn)房里抱出來(lái)，婆婆一看是個(gè)女孩，馬上就哭了起來(lái)，說(shuō)：這下沒(méi)種了。廖乾美的家人說(shuō)，打那之后，婆婆就沒(méi)怎么管這個(gè)小孫女。

10月1日，劉小燕的羊水有點(diǎn)出來(lái)了，她住進(jìn)了綿陽(yáng)婦幼保健站。10月3日，劉小燕在綿陽(yáng)婦幼保健站生下了個(gè)兒子。公公婆婆很高興。“他們相愛(ài)一場(chǎng)，有個(gè)小孩，有個(gè)寄托。”劉小燕的婆婆周秀芳說(shuō)。在綿陽(yáng)永興板房區(qū)的房間里，掛著一張謝軍的照片。“小孩長(zhǎng)得像他爸爸，眼皮有些內(nèi)雙。”

楊菊花在綿陽(yáng)永興區(qū)計(jì)生站剖腹產(chǎn)下了一個(gè)兒子。她大腿里的鋼板原本早就可以取了的，但是為了小孩，她一直沒(méi)有取。取鋼板需要打麻藥做手術(shù)，這對(duì)于肚中的小孩不好。

震后的那一個(gè)多月，張建清挺著大肚子住在擂鼓鎮(zhèn)的帳篷里。正在震區(qū)救援的北京瑪麗醫(yī)院的張水平通過(guò)當(dāng)?shù)氐囊晃凰緳C(jī)聽(tīng)說(shuō)了她的情況，覺(jué)得這樣的婦女需要幫助。于是，他找到張建清，建議她到北京去生小孩，費(fèi)用全部由瑪麗醫(yī)院負(fù)擔(dān)。

張建清有顧慮，她難以輕信陌生人。張水平帶著張建清到綿陽(yáng)去做過(guò)一次檢查。檢查時(shí)，張建清悄悄地拿了瑪麗醫(yī)院的印刷品來(lái)看。她的二姐張建翠也看了這些資料，認(rèn)為可以考慮去北京。張建清給張水平打了電話，此時(shí)張水平已經(jīng)回到北京。瑪麗醫(yī)院派人把張建清接到了北京。同行的還有張建清的大女兒席蝶、二姐張建翠和小兒子楊青壽。張建清的大姐、二姐的丈夫楊建和大女兒楊小羽都死于地震。

7月6日，在北京瑪麗醫(yī)院，張建清產(chǎn)下了自己的第二個(gè)孩子，如她的丈夫所愿，是個(gè)女兒。出生的時(shí)候，二姐的小兒子楊青壽敲了敲隔著的玻璃窗，想讓小孩看看他。楊青壽特別活潑，這讓醫(yī)院的人很喜歡。“很可愛(ài)的一個(gè)小孩。”張水平說(shuō)。

在北京，大家在網(wǎng)上給張建清的二女兒征集名字，最后取的名字是：席菁雯。“菁”是“京”的諧音，北京出生的意思。“雯”是“汶”的諧音，為的是銘記汶川大地震。

楊菊花的孩子叫朱揚(yáng)，爸爸姓朱，媽媽姓楊。

劉小燕的孩子叫謝雨辰。這是劉小燕取的，“雨辰”是地震的“震”分開(kāi)來(lái)，而小孩出生那天是早晨7點(diǎn)，天空下著雨。

廖乾美的孩子叫王宇辰。巧合的是，這同樣來(lái)自于拆開(kāi)的“震”字。但廖乾美把“雨”換成了“宇”，“因?yàn)椤睢袀€(gè)寶蓋頭，像是有個(gè)家護(hù)著，不愁吃穿。”

這一年

王宇辰9個(gè)月大了，體重16斤，偏輕。中飯時(shí)間快到時(shí)，王宇辰的外婆鄧全秀在廚房里抱著孩子流淚。孩子的奶粉沒(méi)多少了。一罐奶粉接近200塊錢(qián)，小孩一個(gè)月要吃四桶，這是一筆比較大的支出。板房區(qū)在前段時(shí)間發(fā)過(guò)一次奶粉。王宇辰吃了以后拉肚子。

幾間板房之外，有一間“宇辰發(fā)型設(shè)計(jì)”室。廖乾美以前在綿陽(yáng)做過(guò)多年的發(fā)型設(shè)計(jì)。地震后，她到二手市場(chǎng)買了些東西，在板房區(qū)開(kāi)起了發(fā)廊。弟弟妹妹放棄成都的工作，來(lái)這里幫姐姐。

這天是星期一，沒(méi)什么生意，發(fā)廊只做了兩筆買賣：剪了一個(gè)頭，洗了一個(gè)頭，都是五塊錢(qián)一個(gè)。“地震后，大家都節(jié)約，賺不了多少錢(qián)。”弟弟廖乾鴻無(wú)聊地躺在洗發(fā)的椅上休息。晚上，他就睡在這張椅子上。一家?guī)卓谌耍挥袃砷g板房，而且是親戚借住的。一間板房住著母親、兩個(gè)姐姐和外甥女。另一間板房作發(fā)廊用。廖乾美想去申請(qǐng)為困難戶，但沒(méi)有通過(guò)。

“我想著把生意做好，沒(méi)想那么多，也想不了那么多，一步一步來(lái)。主要想著娃娃的生活，她的花費(fèi)很多。我的弟弟妹妹這么大了，不可能一直這樣，他們也要成家立業(yè)。”廖乾美覺(jué)得地震讓她忽然成熟了，以前不要她管的事，現(xiàn)在全都需要她做。前些天，有人來(lái)到發(fā)廊，想領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)小女孩，廖乾美一家沒(méi)同意。

在發(fā)廊后面的一排板房前，謝雨辰正在塑料大桶里游泳。“他爸爸地震前說(shuō)過(guò)，以后不要太寵小孩。我們周圍有的家長(zhǎng)對(duì)小孩太嬌慣，他說(shuō)這樣不好。”劉小燕說(shuō)。

劉小燕和周秀芳在塑料大桶旁逗著謝雨辰。在房間的桌子上，放著一幅沒(méi)有繡完的羌繡。上面繡的是荷花。幾個(gè)月前，劉小燕在板房區(qū)里看著別人繡羌繡，她就跟著學(xué)。在婆婆帶小孩的時(shí)候，她可以繡一些羌繡補(bǔ)貼家用。她繡一幅羌繡需要兩個(gè)星期，一個(gè)月也就是繡兩三張。羌繡公司會(huì)來(lái)收她的羌繡，每張100元。“一個(gè)月也就是兩三百塊錢(qián)，連買尿不濕的錢(qián)都不夠。”

出生的時(shí)候，謝雨辰5斤4兩，現(xiàn)在是14斤多一些。“等他長(zhǎng)大點(diǎn)，我就去安昌做生意。”劉小燕以前喜歡上網(wǎng)玩玩游戲，地震之后，她只上過(guò)一次網(wǎng)，為了查看一些東西。“沒(méi)時(shí)間，覺(jué)得沒(méi)意思了。”謝軍以前也喜歡玩游戲，他鐘愛(ài)的是：征途和CS。“他經(jīng)常玩到晚上12點(diǎn)。”她記得謝軍喜歡的一切。“他最喜歡唱的歌是徐懷鈺的《紛飛》。”里面有一句歌詞是：雨紛飛，飛在天空里是我的眼淚；淚低垂，垂在手心里是你的余味。

天色暗下來(lái)了，劉小燕的公公還沒(méi)有回來(lái)，他現(xiàn)在開(kāi)車給別人拉水果掙些錢(qián)，這是這個(gè)家庭目前的主要收入。周秀芳的女兒謝燕燭沒(méi)有回來(lái)，她住在長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心，那是北川中學(xué)目前的校址。14歲的謝燕燭讀初二了，她原來(lái)讀的北川中學(xué)，在地震中只剩下一個(gè)籃球架和一根旗桿。那天她正好隨學(xué)校的表演隊(duì)在大禮堂表演。不然，“我兩個(gè)娃兒都沒(méi)得了。”周秀芳仍然感到后怕。

這些天，楊菊花的媽媽母賢蓉都會(huì)帶著小外孫朱揚(yáng)，到板房的一戶人家讓有奶的產(chǎn)婦給他喂奶。楊菊花這些天到綿陽(yáng)的一家醫(yī)院做了手術(shù)，把固定在大腿里兩年多的鋼板取了出來(lái)。她每天要打針，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)時(shí)候不能給小孩喂奶。

楊菊花躺在床上，她的腿還是有點(diǎn)痛。父親楊正林有點(diǎn)坐立不安，因?yàn)椴抛〉结t(yī)院3天，就已經(jīng)花去了3500塊錢(qián)。“手術(shù)費(fèi)是800塊，其他的都是藥費(fèi)，太貴了。”他正在考慮過(guò)幾天就接女兒出院，家里承受不起這樣的昂貴費(fèi)用。

在女兒住院這幾天，楊正林還抽了一天時(shí)間，騎著摩托車回到景家山把沒(méi)采的一畝多茶葉給采了。忙了一天，一共是采了二三十斤，清明之后的茶葉太賤，而且沒(méi)什么人愿意收，每斤茶葉只賣一塊錢(qián)。“忙了一天只掙了二三十塊錢(qián)，和騎摩托車回去的油錢(qián)差不多。”

張建清的父母這些天也是忙著采茶。這天中午，他們到擂鼓鎮(zhèn)去看了張建清。父親張華學(xué)和母親母志秀的手指頭都是黑的，“都是采茶留下的。”他們步行至種茶的山頂就需要兩小時(shí)，茶葉的價(jià)錢(qián)和楊正林家的差不多，雖然便宜得很，但“不采可惜了。”

張華學(xué)和母志秀剛走，張水平和北京瑪麗醫(yī)院的人員正好到擂鼓鎮(zhèn)來(lái)看張建清。張建清在北京生小孩時(shí)，張水平很喜歡和張建清二姐的小兒子楊青壽玩，但他這次見(jiàn)不到楊青壽了。2008年9月24日，一場(chǎng)意想不到的泥石流沖入任家坪，張建清的二姐張建翠和兒子楊青壽被泥石流所掩埋，尸體都沒(méi)找到。一場(chǎng)地震和一場(chǎng)泥石流，帶走了張建清二姐一家四口，“全家人都沒(méi)了。”

生命不會(huì)停息

在醫(yī)院住了幾天之后，楊菊花回到了景家山頂?shù)姆孔永铩Ｐ碌姆孔釉谏w著，還沒(méi)建好，她和父母住在老房子里。她以前和老公住的房間地震后留下了大裂縫，她住到了前面尚好的屋子。這里可以看著門(mén)外，門(mén)外竹林青翠，雨后的道路有些泥濘，有人走過(guò)，但她的老公不會(huì)再循著這條路回來(lái)。在她的夢(mèng)里，“一切都還跟沒(méi)地震前一樣，我們?cè)谝黄痖_(kāi)心地耍。”

廖乾美在理發(fā)時(shí)，有時(shí)會(huì)對(duì)女兒說(shuō)，“你老爸太不負(fù)責(zé)任了，把我給害慘了。”廖乾美覺(jué)得這樣抱怨一下會(huì)好一些。但沒(méi)用，她一邊抱怨一邊流下眼淚。

廖乾美在夢(mèng)里夢(mèng)到老公過(guò)得很好。“在夢(mèng)里，我見(jiàn)到他還跟以前一樣，過(guò)得很瀟灑。我罵他，瓜娃子，怎么不快點(diǎn)跑出來(lái)。他說(shuō)好多人都沒(méi)跑出來(lái)，沒(méi)辦法。他說(shuō)我能把這個(gè)娃娃帶好，他不操心。他在夢(mèng)里笑。在那里，有好多朋友陪他，他不寂寞。”

在劉小燕夢(mèng)里，老公謝軍“還像以前那樣在賣水果，但每次夢(mèng)到他，他就不見(jiàn)了。我就哭，一哭就醒了。”

劉小燕經(jīng)常沉默地坐在板房里，她想他。“一直覺(jué)得他在，包括到現(xiàn)在，都覺(jué)得他在。”

張建清也覺(jué)得老公還沒(méi)死。“我想他有可能受傷了，失去記憶了，在某個(gè)地方，也許哪一天就回來(lái)了。”

席剛對(duì)張建清很好，兩人情深意篤。“前幾年花了十多萬(wàn)塊錢(qián)修房子，有壓力，但女人喜歡美，看到好看的衣服想買又不舍得買，他都說(shuō)，買吧買吧。”

張建清現(xiàn)在看席剛喜歡的古裝片，以前她是不看的，她這樣做是為了能感受他在周圍，不曾離去。

擂鼓鎮(zhèn)的早上，六點(diǎn)半開(kāi)始廣播了，工地上的大型機(jī)械開(kāi)始啟動(dòng)，來(lái)來(lái)往往，塵土飛揚(yáng)。張建清和席剛花了十多萬(wàn)建起的房子所在地被征用，房子要被推掉。

房子被推倒的時(shí)候，張建清哭了。“想到自己累了這么多年的血汗錢(qián)，就成這樣子了。”

張建清以前在工地上干過(guò)很多重體力活，比如挑水泥漿，她能吃苦。“以后小女兒會(huì)走路了，我就去打工賺錢(qián)。”有人已經(jīng)開(kāi)始給她介紹對(duì)象重組家庭，但她沒(méi)興趣。“見(jiàn)都不想見(jiàn)，首先考慮孩子的事，不想那么多。”

地震后，張建清有一些賬目要算，她從抽屜里找到一本席蝶用過(guò)的練習(xí)本。她發(fā)現(xiàn)女兒在上面用藍(lán)黑墨水畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)著小胡子的人像，下面寫(xiě)著：這是我爸爸。旁邊還留有幾行字：爸爸，我想你了，今晚你給我托個(gè)夢(mèng)好嗎？

張建清無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里夢(mèng)到他的老公。“前一兩天晚上都?jí)粢?jiàn)他了。他說(shuō)小女兒長(zhǎng)大了，我們得買個(gè)影碟機(jī)給女兒放兒童聽(tīng)的歌曲。我說(shuō)東西太貴了，他不理我，一定要給小女兒買。”

在夢(mèng)里，張建清可以回到地震前，回到2008年那片沒(méi)有收割的油菜地，他的老公席剛還欠他一個(gè)承諾，他說(shuō)干完5月12日那天的話，要回家收油菜的。

又一個(gè)5月到來(lái)，現(xiàn)在已是2009年的初夏，北川山下那些大片的油菜由綠色次第變成黃色，在風(fēng)中來(lái)回?fù)u擺。在新的四季輪回中，生命繼續(xù)生長(zhǎng)。