書與人

真實的陳獨秀

上世紀80年代后期，我才看到1984年出版的《陳獨秀著作選》三卷本。這是陳獨秀研究的第一手資料，幫我進一步理解陳的真實思想和有關史實；與片紙只字、道聽途說大不相同。這也促使我敢于探索陳的整體，積極參加陳研活動，并寫些管窺芻議文章。然后從學術交流過程和看到共產國際某些解密歷史資料，得到啟發和佐證，不斷豐富校正了我的認識。我相信陳研同人大都有類似的經歷和感悟。

現在，我案頭的這套新版《陳獨秀著作選編》六卷本，雖然很大部分是1984年出版的《陳獨秀著作選》刊載過的文章，但增加了中共中央和共產國際以及聯共（布）中央已經公布的并有陳獨秀簽署和與他人合署的文件，還有近年新發現的文件、信札和文字音韻學著作，都是非常重要的歷史文獻，便于我們全面了解一個真實的陳獨秀。

六卷本，277萬字。首篇《揚子江形勢論略》，約8000字宏文，完成于1897年，當時陳獨秀年僅18歲。作者縱橫馳騁，汪洋恣肆，令人不能不佩服他的才華和早熟。然后看到陳在領導新文化啟蒙運動和五四時期寫出的那么多長短評論；在上海領導“五卅”等多次工人運動的會議發言、簽署的文告和長短文章，像長矛、匕首和炸彈，投向帝國主義和反動營壘，像號角、廣播和雷震，警醒國人。

陳獨秀經歷了如日中天的鼎盛輝煌以后，1927年以來與黨中央和共產國際的通訊，反映了當時形勢的復雜和艱難，也有坦白的政見分歧。他在南京監獄和法庭的記錄文字，以及晚年的多篇通信和政論，大都是久歷滄桑、經過反復思考的作品，厚積薄發，深刻、醇厚，不同凡響。

出黨后，陳獨秀經歷了一段艱難而又復雜的過程，這要從具體情況具體分析，要以實事求是兩點論的歷史觀來看待：他被開除后，就不能以組織內一員來要求他；他參加了托派，過去黨內無法諒解，現在看來是政見分歧，是派別之爭，不應當作敵我矛盾。他在重慶，偏居江津一隅，貧病交加，醫食無依，仍奮力為文，鼓吹反法西斯和抗戰，同時用盡精力著述文字學著作《小學識字教本》，寫到“拋”字，便一病不起，赍志以歿，猶如一顆曾發出燦爛光輝的巨星隕落，令世人為之哀痛。

《陳獨秀著作選編》不論粗讀還是重點精讀，都令人深感陳獨秀不僅是一位歷史上杰出的革命實踐家、思想家，也是一位文章高手、多產作家。他一生究竟寫了多少文字，還沒有辦法統計，此集選編的也不過是他全部著作的一小部分而已。晚年貧病交困，背負著連殤二子一女之痛，但他從來沒有停止思考和寫作，有時一天竟要寫幾篇文章。直到生命最后時刻，他所憂心忡忡的，仍是“被壓迫民族之前途”。

任建樹主編上海人民出版社 09年1月

《安哥的故事#8226;哥哥不是吹牛皮》

安哥著花城出版社09年2月

1957年他代表“祖國的花朵”給來華訪問的胡志明獻過花；“新中國第一面國旗，是我爸騎車找制旗社做的！”第二年他父母被打成右派，送到海南島勞改；“文革”中他“背上相機，吹著笛子”去大串聯；1968年，他到西雙版納當知青；1979年，當上攝影記者；1988年，辦自己的第一個攝影展《中國：開放百態》；2001年，他的重磅作品《生活在鄧小平時代》在國內熱銷，讀者驚訝地發現，他用他的相機，為一代人的集體記憶留下了珍貴的影像。本書是安哥用文字、老照片和他自己的攝影作品完成的一個回憶——父母，“文革”，大勐龍橡膠林里的71座知青墳墓，回城后惡補禁書，改革開放，大排檔，燈光夜市，新中國第一次選美……

《大科學家50》

［德］貝恩德#8226;舒著三聯書店 08年10月

亞里士多德對于許多自然現象都有十分正確和精辟的描述，但是他也給后世留下了很多謬誤，比如，他認為心臟是人類用來思維的器官，而大腦不過是一個具有冷卻（血液）功能的器官，他的力學理論，最后是由伽利略修正的；托勒密在天文學方面的成就延續了1500年無人撼動，直到他的地心說被推翻；牛頓發現，物體間皆有引力，這種引力與物體間距離的平方成反比，與兩個物體質量的乘積成正比，并且，這種引力是萬有的，可以使蘋果落地也可以使月球圍繞地球轉動。作者在前言中指出，科學家同樣要面對虛榮、權力和金錢的誘惑，現代細菌學奠基人之一羅伯特#8226;科赫就曾經出于個人利益將一種臆想的結核病疫苗推向市場，給人們造成了極大的危害。

《騎字飛行》

韓國強著人大出版社 09年1月

這里的文字都是由朋友交談和日常閱讀所構成的。作者的趣味，直接明清之際文人性靈小品文的文脈，陳腐而平庸的生活因著趣味變得熠熠生輝。明末清初的小品文，沉湎于感性生活，以悠閑的心靈贊美塵世生活。本書作者卻執著和困擾于對意義的追問，以一種不凋謝的青春心態，意欲通過文字挽留已逝年華。