逝者

關(guān)于“1201”的記憶

王木（重慶）

原諒我這么叫她。

聽擦皮鞋的小戴講，她姓徐，但我還是習(xí)慣叫她“1201”。一直以來，我都是這么叫她。我家的門牌號(hào)是1301，她就住樓下。平常見面點(diǎn)個(gè)頭或“嗨”一聲，從沒問過彼此名姓，偶爾跟別人說起，就以“1201”代之。

剛搬入小區(qū)時(shí)與她在電梯里相遇，她耳塞MP3，腳尖跟著音樂打拍子。我有些好奇，看她面容，至少有50歲了，穿著不算時(shí)尚但很講究。常聽人講這種年齡的女人都有點(diǎn)“瘋”。我試著問了句：“MP3？聽說，這玩意兒聽多了傷耳朵。”她笑了：“沒辦法，喜歡呀！”我認(rèn)定：她也是一個(gè)“瘋”女人。

此后一段時(shí)間，每天早上總能聽見樓下放英語磁帶的聲音，類似商場里的幼兒英語教材《跟我學(xué)》，反復(fù)播放，不勝其煩。

第二次碰見她，她一身白色中式綢衣，腳底是白色網(wǎng)球鞋，手執(zhí)長劍，瀟灑飄逸。我忍不住問了一句：“你在學(xué)劍術(shù)？”她又是一笑：“豈止學(xué)。”接著對(duì)我講了一大通關(guān)于太極拳和劍術(shù)的知識(shí)，“我現(xiàn)在已不在乎形的好不好看，只隨自己的意。”言下之意，她已達(dá)到高級(jí)階段。

時(shí)值初夏，我穿著短袖T恤，她還穿著外套。我故意刺她 ：“練功之人身體都不會(huì)差到哪去，怎么還穿著外套？”她的眼睛暗了下來 ：“我這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。”她告訴我她腦子里長了瘤子，醫(yī)生說，隨時(shí)可能惡化，所以她要練太極拳。

后來，我看見她在樓下竹林里教老外打太極拳，身后圍了一群老太太和清潔工，滿眼好奇和羨慕。“這女人總是這樣招人。”我忍不住多瞅了幾眼，那老外我認(rèn)識(shí)，是南美洲某國人，卻對(duì)媒體稱自己是美國人、父母很有錢。一次對(duì)我說，春節(jié)他準(zhǔn)備去某國度假。結(jié)果我和朋友卻在沙坪公園碰見他牽著老婆，神色猶疑尷尬。

隨后幾天，樓下不時(shí)飄出濃濃的咖啡味，還聽見她用英語訓(xùn)狗。再碰見，我有意問 ：“教老外打太極拳了？”她笑笑，眼睛很亮。我突然就忍不住，說：“這個(gè)老外我認(rèn)識(shí)。”我告訴她，洋鬼子有老婆，7個(gè)孩子，老婆帶著孩子回美國去了。

她有點(diǎn)不悅，什么也沒說。從那以后，我再?zèng)]聽見樓下放英語，咖啡味也沒了。

有一段時(shí)間，每天天不亮，樓下就響起鴨叫聲，吵得人無法安睡。清潔工來清潔，我順便問了一句：“樓下哪家喂鴨子了？”她回答說：“1201，她腦子里長了個(gè)東西，別人介紹的偏方，用鴨子熬藥。”我問，“靈不靈？”清潔工撇撇嘴：“靈啥子？臉色還難看些了。”

又過了一段時(shí)間，朋友托我?guī)退夷俏焕贤猓蚁肫鹚@是個(gè)不錯(cuò)的串門理由。于是第一次敲開她家的門。我沒進(jìn)去，她也沒往屋里讓。透過玄關(guān)，我看見客廳坐著兩個(gè)年輕人，一男一女。后來清潔工告訴我，那是她兒子和未來的兒媳婦。她回答說那老外她也不熟，只能盡量托朋友打聽，一旦有消息就告訴我。我意識(shí)到她不想幫這忙。

后來，清潔工告訴我，她老公早死了，只有一個(gè)兒子相依為命。兒子不太能干，工作有一搭沒一搭的，有段時(shí)間好像還和女朋友鬧矛盾——一個(gè)女孩上門來鬧了幾次，罵她兒子是個(gè)騙子。

春節(jié)前在樓下碰見她，臉黃黃的，有點(diǎn)萎靡不振。我說：“好久不見。”她懨懨地說：“我近來生病，一直在吃藥。”我想問是不是腦子的病，話到嘴邊咽了回去。沒想到這是最后一次看見她。

春節(jié)后我請(qǐng)小戴來家里做清潔。小戴人稱“八卦婆”，一邊干活一邊說個(gè)不停，不知怎么就說到她，讓我嚇了一大跳 ：“徐大姐死了。”她是在初五死的，初六出門，小戴還去送了她。小戴邊說邊感嘆：“她是個(gè)好人，但命太不好。”據(jù)小戴講，她今年54歲，丈夫10年前出車禍死了。“賠了一點(diǎn)錢，反正她也沒有別的收入，有點(diǎn)退休工資，還有一幢舊房子出租了。”

去年的一個(gè)晚上，她打電話叫小戴去陪她說話。那時(shí)小戴還租住在我們園子對(duì)面工地棚屋里。“屋里就她一個(gè)人，黑黑的，我說，大姐，你怎么連燈都不開喲？”她告訴小戴，那天是她的生日：“我不想說給別人聽。腦子里查出長了那個(gè)東西后，我就把生日改在了這一天，算起來，我過了兩歲了。”兩人說了些什么，小戴說，她忘了。那天晚上，小戴很晚才回去。

后來，她的病加重了。小戴買了水果去看她，又給她做清潔，她說 ：“小戴，恐怕你這是最后一次為我做清潔了。”最后20多天，她一直靠吸氧氣保著，終于還是挨過了春節(jié)。那時(shí)她兒媳婦已懷孕好幾個(gè)月了。

最后，小戴有點(diǎn)恨恨地說：“都是那狗喂壞了。”那狗是她丈夫還在時(shí)開始喂的，老狗了，她稀罕得很，一天到晚抱著，吃飯睡覺都在一起。“畢竟是畜牲，臟噻。”小戴做出很懂的樣子。

我感嘆了一番生命的脆弱，這事似乎也就告一段落了。

2月28日晚，我做了一個(gè)噩夢(mèng)。第二天去上班，走進(jìn)電梯，地上有只粉色襪子。我想也沒想，準(zhǔn)備撿起來，放到樓下大廳的椅子上，等失主取回。手碰到襪子，心里仿佛有個(gè)開關(guān)，“咯噔”響了一下，趕緊扔出去。這是一只成年女人的襪子，還保持著主人穿過的形狀。走出電梯，樓道里衣服、褲子、包、皮帶散落一地。

路上恰好碰見小戴。她告訴我：“我叫她兒子把她的東西甩了，只留下一雙鞋子。”小戴說按農(nóng)村風(fēng)俗，死人的東西不扔，“她要回來找”。留鞋是取四川話“還在”之意（四川人讀鞋為“還”），意即留給家里的財(cái)產(chǎn)還在。我臉都白了，那只襪子是她的！春陽當(dāng)頭，我的背脊上卻有一股寒意。

晚上，我把電梯里的事說給熊聽，他沉吟半天，一拍腦門說：“昨天早上買菜回來，摁電梯鈴時(shí)摁成了12樓，開了半天門開不開，抬頭看才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)門了。”他笑道：“按老人們的說法，我驚著她了。”在那個(gè)瞬間，所有她生前的景象在我腦子里走馬燈似的轉(zhuǎn)。那天晚上，我失眠了。

第二天，熊說：“空了買幾炷香，祭祭她，給她行個(gè)大禮，說：對(duì)不住，打擾了。”我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：畢竟，我們?cè)?jīng)鄰居一場。