總有一顆種子落地會開花

人總是生活在過程之中。就像一幅習作階段的畫，被太濃或太淡的油彩、被過于生硬或過于脆弱的筆觸所反復涂抹。這么一天驀然回首，我發現它一切都恰到好處，甚至當時最懊惱的敗筆，對于其形成都是必要的。

于是我不那么感嘆了。

1989年1月，我還是武漢大學四年級學生，卻不得不提前半年考慮分配問題了。我愛搞創作，現在要走向社會了，我當然知道扎根什么地點、什么單位對我所具備的意義。

寒假，我坐上開往北京的火車。下車，拿起交通圖，頭就開始發暈了：那么多熟悉或不熟悉的地名，那么多公共汽車和地鐵的線路，密密麻麻。北京太大了，許多初來乍到的外地人都這么說。

在此之前我從來沒到過北京，沒和任何北京人有過較密切的聯系，唯一的就是幾年前在《詩刊》發過稿件，責任編輯的名字我還記得，但那些名字能成為我找工作的籌碼么?

慶幸的是，這位《詩刊》編輯寬厚地接待了我，為我給他的報社朋友寫了一封信。

這家報社坐落在一幢破落的小樓里。我找到了那個小頭頭，得到的是他一句“搞創作的人是不會安心于本職工作的”和一臉冷漠。當時，我真想痛罵他一句，但又有什么用呢?我克制了。

還有別的路可走。我拿著南京一位文學老師寫的推薦信，按響了出版界的元老李先生的門鈴。一位穿著黑坎肩的老人打開門，邀我到客廳里坐下。幾分鐘之后，他從廚房里給我端來一杯熱咖啡，催我喝幾口再說，溫暖的水氣蒸得我眼睛有點潮濕。

李先生打開臺燈，戴上老花鏡，很認真地翻閱著我的資料。“你在寫作方面挺有才能，確實應該到北京來。”

我剛要講述求職的困難，他微笑了一下：“不用說了，我都知道，但我很喜歡想干點事業的年輕人。”他立即為我給幾個出版社的同志寫了信。我懷揣著這些溫暖的信，萬分感激地告別了李先生。

剩下的幾天里我東南西北地跑。通過各種線索，找了十幾家單位，大到中央部委，小到只有十幾個人的皮包出版公司，只要有一線希望就去問一問。我清晰地記得每一次問路、進門登記、交談情況以及興奮或者失望地出門時的情景。怎么說呢，北京的許多胡同都留下過我的足跡。有時一天跑四五個地方，轉十幾趟車，碰了數不清的冷臉，也因之而結識了一些師長和朋友。更使我高興的是。有三家單位留下了我的材料，讓我回去聽消息……坐在返回的火車上，我趴在茶幾上香甜地睡了一天，覺得這一星期的勞累統統是必要的。

也許我把許多事想得太簡單了。一個月過去，已經有兩家單位給我回了信，表示愛莫能助。

僅僅是第二天，我又買了去北京的火車票。

四月份進京是我最為辛勞的一次。我仍住在師大那幫詩友處，早出晚歸，他們說我上床一分鐘后，再喊我就不見答應了。我白天跑單位，選擇最適宜的方式與之交談，頭腦中深藏一個算盤，許多場合處理得很機智。在路上頓時松懈下來，體會到來自骨子里的一種累。感覺視線時常亂飄，遲鈍而缺乏目的。我的眼中只有一個個單住所在的地點以及抵達和返回的路線，其他的一切都與我毫無瓜葛。我被機械的思維控制著。偶爾找一家街頭餐館吃東西，僅僅是為了把奔波時耗費的精力補償或延續下去。晚飯時我可以喝點兒啤酒，使眼前的景物恍惚一些，無端地對自身滋長了幾分憐愛。我要好好地跟自己相處，以便共同克服外界的壓力。

我當然知道：此時在全國各地，為職業而奔波的大學生豈止我一個?是的，他們仍會做夢，卻已懂得把夢想建立在現實的基礎上。使自身與社會之間獲得橋梁。他們為之付出的一切，都將被證明是有價值的，無論最終實現與否。

哪一本書里說過：拋一百顆種子到空中，至少有一顆會落地開花的。五月中旬，我收到中國文聯出版公司的一封信，說他們很慎重地開會討論過了，考慮到我家不在北京，而該單位暫時沒有集體宿舍，如果我有什么親戚可以提供住房擔保，這事才存留著一線希望。我不由得想到了在北京求職時認識的朋友小栗。

初次進京時還是冬天，南京一位好友給了我小栗的地址，我找到了三里河一帶，敲響了一扇很普通的門，這一動作后來大大地幫助了我。我和小粟一見如故，談得來什么都好說了，他擺酒招待，我倆的生日居然是同月同日。趁熱打鐵就結拜為兄弟。他很希望我能來成北京，他說現在想干點事情的朋友是越來越少了，真希望搞藝術能搭個伴兒。最后他說：“如果來北京沒地方住，你就在我這里搭張床。大話我不敢說，至少一兩年內沒問題。”他話說得很實在，反而比有些把胸脯拍得嘭嘭響的人更讓我覺得可靠。我想小栗會幫助我的，于是毫不猶豫地買了去北京的火車票。

坐了一天一夜的硬座，我于凌晨四點鐘到達北京。

我幾乎是在正常上班的時間來到這里，好在人事干部已在了。我拿出那封信，很誠懇地述說了一下匆匆前來的目的和心情，并說信中提及的那個障礙我可以克服。“我在北京有一家親戚，他們住房比較寬敞，并且說好如果接收單位沒宿舍，可以到他們那兒住。”我盡可能使語氣平衡而肯定，

“你能不能讓親戚就此給我們寫個協議書，以便我們向上級部門申報時有所依據。文化單位普遍住房緊張，我們也是沒有辦法才這樣做。”

我答應第二天把親戚的信送來。事情并不是很樂觀的，我的心情沒有辦法不沉重。從農展館到三里河，幾乎要橫穿北京，天突然下起大雨，我沒有雨具，只好等，等待中我冷得直打戰，頭腦一片空白。還好老天有眼，雨說停就停，我蹚著人行道上一洼洼積水，走到小栗，家門前，小栗還沒下班回來。此刻我已心力交瘁，腿已抬不起來，突然想到前面有家電影院，我靈機一動，不問什么片子就買了一張票。在電影院里美美地睡了一覺。流浪漢也有如此聰明的方法。真好。

我再次敲響小栗家門時，心情晴朗了許多，正如此刻的天氣。

第二天我拿著小栗簽名的一封信交給了單位，上面寫著我幾年之內可以住在他處，請單位不用為我的住房問題操心。單位也很誠懇地告訴我。只要我能做好克服幾年困難的準備。如果有條件他們也會盡力為我著想的。其實我對這一切都能理解，我來北京是為了創業，根本沒有資格苛求于生活。正因為有這種想法，我相信自己是不至于白來的。我目前缺乏的僅僅是一個可供駐扎下來、逐步發展自己的位置。

在生活如意的時候，我常常想起那半年五味俱全的日子，那雖然涉世未深卻苦苦追求的心，并且深深地為之驕傲。那青春的每一下心跳我都記得，因為它是多么真實而且值得懷念。

編輯 胡莉莉