在沉溺里從容

一

初秋到了。各路朋友頻頻聚會，我忽然會在笑語盈盈、觥籌交錯之中獨自失落下去。

仿佛鳥兒在大海上獨自飛行了很久：一滴水落在了干旱的沙漠，我無可阻擋地往下沉溺。我沉溺于默然無語，沉溺于成年后越來越強大的孤獨。

常記取翁偶虹的《我的自志銘》：也是讀書種子，也是江湖伶倫；也曾粉墨涂面，也曾朱墨為文。甘做花虱于菊圃，不厭蠹魚于書林。書破萬卷，只青一衿；路行萬里，未薄層云。寧俯首于花鳥，不折腰于縉紳。

這種沉溺里，自有從容。

二

她高嫁了，他升遷了。新來的同事，有一雙小溪般明亮的眼睛，而隔壁的女孩，抱著一束玫瑰。

他們都有期待。那期待，讓庸常的生活，生出了翅膀。

而我，徒步走著，低空飛著，去路一眼望穿，一無所盼。運氣、青春、仕途和愛情，仿佛都成了一副打完的牌。我手上空空如也。我可以去追求新的愛情或者仕途，然而我興趣寥然。行到水窮處，坐看云起時。

這種寥然里，自有從容。

三

從前，我很愛這個世界。少女站在蔥蘢的楊柳下，第一顆星亮在天邊，一粒小而冰冷的雪花緩緩飄落，而春風即將吹皺一池碧水。

現在，我仍然愛它，多了一份蒼涼。父親在做飯時，我看著他鬢邊的白發。地鐵里的年輕吉他手在唱《流浪歌手》，我駐足回望。那個賣菜的男人，一臉黧黑，滿手粗糙，菜筐里裝著嫩嫩的西紅柿和小黃瓜，推著車在大風里屈身前行，我莫名感動。

這種暖愛里，自有從容。

四

從前愛看溫情片，為別人的故事流下許多眼淚。現在會將故意拉長的哭泣鏡頭快進。我寧愿導演安靜地站在攝像機后，把喧囂、浮躁、票房和功利性都過濾掉，只把生活如實呈現，用淡淡的悲歡，寫出人生大美。

年過三十，學會了把悲歡藏到表情紋后面，沉淀一下，然后看看，悲傷會成為什么。也許不是力量，但至少是一塊鉛石，讓心變得重一些，這樣再臨風雨飄搖，不會左右搖晃。或者，也可以像孩子，上一秒還為沒有搶到的玩具哭泣，下一秒已經在興致勃勃地觀察螞蟻搬家。

不再為煽情落淚的平靜里，自有從容。

五

一個女友忽然查出患有某種慢性疾病，終生難愈。不久，女友送戀人上火車，他緊緊擁抱她，含著淚光。他離開后，她展開手心被塞進的紙條：“我們分手吧。我配不上你。”

他虛偽而俗氣。但我不會像從前那樣，恨，而且指責。

我會勸我的女友。有過三次婚姻的宋丹丹曾說：不要以為五六十歲了，就找不到相愛的人了。只要你相信愛情，也許一轉頭，愛人就在身邊。也許，他正在千里迢迢，向你趕來。

我希望每個人都信仰愛情。不管是18歲，還是81歲。天黑了，有人陪著走，星星亮了，有人陪你仰頭。

這種包容里，自有從容。

六

村上春樹說，“我寫小說只有一個理由。那就是使個人靈魂的尊嚴彰顯，用光明使體制透亮，以免它網羅和貶低我們的靈魂……通過寫作故事，不斷追求厘清每一個靈魂的獨特性。”

一個擁有強大自我的男人，擎起靈魂之旗，以筆滌蕩世界，成為我敬愛的作家。

也狂愛童話書。失眠的時候，拿過斯凱瑞的《忙忙碌碌鎮》系列中的一本，看那只貓如何用自己的尾巴，釣起一條幾乎占據整個頁面的大魚，啊，多么神氣。

喜歡誰，并不因為其深刻，或者其幼稚，不再找很多理由，只是因為自己喜歡而已。

這種對自我的認知，自有從容。

編輯 胡莉莉