喧囂與沉默壓抑中的中國搖滾

搖滾是“身體的”，與搖滾樂最初的靈魂——節奏布魯斯重視即興、現場、自由、抒發個人悲苦的特性一致。對聽眾而言，重要的不是傾聽，而是觀看：樂手的服飾、演唱、演奏風格、動作、表情、爆發程度等。在暴烈的噪音轟炸中，人們跳、尖叫、揮舞雙手，無比激動、狂喜。這些互動的動作無疑是有巨大感染力的

1971年，中國搖滾圈年齡最大的“老哥”王昕波開始從磚頭錄音機里聽Beatles。1980年，老哥與萬星、李世超、馬曉藝一起，在北京第二外國語學院，組成“萬里馬王”樂隊，開國內樂隊先河。

上世紀80年代，不止一個年輕人聽到了這種令人興奮的音樂。一名精神護理專業的年輕人也聽到了“威猛”的歌，他 “光剩下激動了”。后來，他開始了唱歌兼跳霹靂舞的“走穴”生涯。這個人叫竇唯。

后來，老哥租下北展劇場的場地，就眼看著20多歲的崔健、張楚、丁武等人在場子里晃悠。作為無線電的發燒友和錄音師，他錄制了唐朝、黑豹、崔健的第一張專輯。因為在圈子里年齡最大，他被尊稱為“老哥”。

早期的中國樂隊基本上都從copy而來，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、劉元等人在內的“七合板”樂隊，在專輯封面上，7個穿白襯衫系黑領結套黑西裝的年輕人露出了宛如Beatles般紳士的微笑。

這是1984年，幾乎同時成立的還有“不倒翁”樂隊。成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴鋼、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”樂隊成立。

1986年5月9日，北京工人體育館，“世界和平年”首屆百名歌星演唱會。崔健挽著一高一低的褲腳上臺，開唱《一無所有》。這首歌唱完，臺下的領導已經溜走了大半。東方歌舞團團長王昆后來在一次采訪里說，當時這些領導，都很害怕擔責任，所以都走了。

這被視為中國搖滾第一次公開露面，崔健也在此后被定義為“中國搖滾教父”。許多年后回憶起這一切，他覺得不足以承擔“歷史的里程碑”，認為自己不過是唱了一首“主流的情歌”，一首類似于“讓世界充滿愛”的不折不扣的流行歌。

“后來我還說呢，這小子行。”老哥說。那時節，崔健還在做Copy，翻唱美國民謠，對什么是搖滾完全懵懂。“那時候都不行，都太差，當時就他有自己的東西。”

令人追憶的90年代

1990年，臺灣滾石旗下魔巖唱片進駐內地，恭逢盛世，先后簽下唐朝、張楚、竇唯，何勇則“拿著兩把斧頭”去找已經簽約的大地唱片老板劉卓輝，轉而投奔魔巖。

張培仁帶來了臺灣流行音樂較為完整的包裝及推廣體系，他策劃的唐朝第一張專輯《夢回唐朝》首發10萬，其文案簡練有力，蠱動人心。

就是在這樣的氛圍下，1993年，迷笛音樂設備公司投資創辦迷笛學校，沒有受到任何阻力。1994年，首都經貿大學年輕的畢業生張帆開始擔任迷笛學校校長。當時的迷笛只是一個音樂器材公司的附屬，辦的是3個月的短期班，學生100來人。在他的經營下，迷笛學校雖然數次搬遷，甚至遠到了香山郊外，卻為外地進京的搖滾青年們提供了暫時的落腳點。不少地下樂隊的樂手，如舌頭的吉他手朱小龍，幸福大街的鼓手田坤，木馬的主唱謝強，以及搖滾歌手謝天笑，在1994-1997年都有一段迷笛“求學”的經歷。

有了充裕的資金，相對完善的商業機制，以及激情澎湃的后備力量，魔巖的鼎盛制造了中國搖滾樂的鼎盛。1994年12月17日。“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓的唐朝樂隊在香港紅磡體育館，舉辦了一場名為“搖滾中國樂勢力”的演唱會。來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，甚至保安，都陷入了不可思議的狂熱狀態，他們不敢相信，大陸也有著如此時髦和前衛的搖滾樂。

張培仁說，“我在北京做搖滾樂的時候是我人生最快樂的一段時間，這些快樂別人是不能想象的，而那時是我這輩子掙錢最少的時候。90年代是我們歷史上絕無僅有的理想主義的10年，太有機會先創造文藝復興了。”

文藝并沒有復興，張培仁很快退出了國內市場。而許多年后，他給已經患了精神分裂癥的何勇寫了一封信，描述他所從事的事業是“星星之火，可以燎原”。

竇唯認為，“所謂‘帝國主義亡我之心不死’，張培仁他們煽動中國搖滾是有他商業的考慮，賺錢，回去做他們自己。”性格頗為自閉的竇唯厭惡搖滾的煽動性，和激進的崔健相反，他身體力行地進入了更為自我的音樂世界，不肯開口唱歌。

音樂的貧瘠和壓抑

近幾年來，民謠作為一種不可忽視的潛流也漸漸浮現出力量。一個值得提起的人是IZ樂隊主創、來自新疆哈薩克族的馬木爾。他將新疆音樂和現代音樂完美結合在一起，但完全沒有商業化。馬木爾十幾歲時就已經在哈薩克族人中成名，他的朋友形容他說，“長著一張藏獒一樣的臉。”

近年來漢族民謠歌手周云蓬、李志、萬曉利、蘇陽頗受關注。萬曉利、蘇陽似乎更草根些，而周云篷、李志則是詩人出身，帶著人文氣息。不管怎么樣他們受到了城市里的文藝青年的追捧。中國搖滾、民謠的歌詞其實關系到城市平民自我意識的蘇醒，以及民間詩歌的立場。

中國原創音樂的起步相對晚，而且它還沒趕上好時候。在國內音樂市場還沒有發展完善之時，互聯網時代便呼嘯而來，受其沖擊，中國的唱片工業尚未成型，就崩盤了，這幾年更是到了極點：音樂工業幾乎等于零，而收入利潤也是幾乎為零。這樣造成了某些唱片公司舉步維艱。

摩登天空的負責人沈黎暉認為，當時在圈子里名振一時的“舌頭”樂隊后來的沉寂是因為“自己被自己打敗了”。“舌頭跟黑豹不一樣，他沒有金曲，沒有那樣的商業價值，很容易內部瓦解了。”

直到1997年，沈黎暉用開印刷廠賺來的400萬創辦摩登天空，出資70萬為自己的樂隊包裝。“我們知道一個樂隊該穿什么樣的衣服，該留什么樣的發型，怎么拍MV才好看”。 1997年底，“清醒”樂隊發行專輯《好極了？！》，封面上，成員都穿著西裝，留著干凈的短發，與以往搖滾樂粗獷的形象大相徑庭。他們巡演，坐飛機，標榜英倫風，至今，沈黎暉的衣服多來自Burberry。沈黎暉開玩笑說，我們是最早的自費歌手。

在商業這條道路上，搖滾人先后有許巍、汪峰、臧天朔、謝天笑等人成功，他們把搖滾變成了可復制的勵志歌，如許巍的“絕望”、“憂傷”、“青春”、“夢想”，汪峰的“飛”，臧天朔的“朋友”。

沈黎暉做搖滾主唱顯然沒有做音樂品牌更令人矚目。“摩登天空”如今成長為國內搖滾樂的最大的獨立廠牌，出版了大量搖滾樂隊的唱片，雖然發行量并不太大，但在推動搖滾樂的傳播和普及上，功不可沒。而借此品牌，他的摩登天空也辦起了“摩登音樂節”，迅速與中國第一搖滾音樂節“迷笛音樂節”平起平坐。

音樂節

1994年，“魔巖三杰”香港紅磡演出被制作成光盤發行。那是中國人首次對搖滾樂現場的大幅度傳播。而十幾年過去，北京的LIVE SHOW已經吸引了大量新潮男女在那里度過揮汗如雨的周末狂歡。表演大于了音樂。當投資商忽然發現了搖滾樂作為一種先進的文化被城市年輕人所接受時，搖滾音樂節誕生了。國內最老牌的音樂節當屬迷笛學校自2000年創辦的迷笛音樂節，早期在迷笛學校舉行，自2005年走向室外。

“迷笛音樂節是草民的狂歡，也是草民的投機，”張帆說。作為一批在官方眼中容易尋釁出事的人的管理者，張帆的角色更多是草根與官方的潤滑劑。為了舉辦一次音樂節，他需要請示文化、消防、公安、衛生、工商、市政、城管等多個機關，充分溝通。“中國這種官僚體制，職務和安全對他們是第一的。如果要是出什么事情，他們可能會丟掉所有的東西，這個也可以理解。跟政府打交道就是一定讓他們放心，充分溝通，讓他們了解你所有的東西，這樣他才能夠給你簽字，給你批文。”張帆說。

今年五一假期，張帆在江蘇鎮江辦起了迷笛音樂節，各地搖滾愛好者，文藝青年蜂擁而至。

音樂節的規模和影響力迅速壯大，但與此同時音樂一直面臨創作陳舊的尷尬。這是無人鼓勵的一群，唱片的版稅和小演出最多只是維持了基本的生存，甚至還不夠生存。北京酒吧里的演出已經陷入困頓。還在堅持著原創演出的只局限于愚公移山、MAO、星光現場、疆進酒、兩個好朋友、13CLUB、D22等幾個酒吧。

儼然一片興旺。但“搖滾樂教父”似乎越來越憤怒了。業內人士對老崔后來音樂的評價也莫衷一是。老哥說：“他一直說那種話。想法太多，沒有理順。像抓住一個人的脖領子，要跟他同時說100句話，這個人最后一句話也沒聽明白。”

沈黎暉說：“ 1997年以前，中國搖滾是紅色搖滾，但在1997年之后，它開始了一個全球化時代。”

從重金屬到朋克，從迷幻到另類，到英式搖滾、說唱，一些模仿為主的搖滾音樂掩蓋不住背后的淺薄和矯飾。一部分唱英文的樂隊，對西方音樂復制和模仿已經到了淋漓盡致的地步，在時髦背后掩蓋不住精神空虛，和對音樂的淺薄理解。中國搖滾樂也在患“失語癥”。而竇唯則認為是“帝國主義亡我之心不死”。

一直從事唱片錄音、制作的老哥說，現在的一些樂手， “他們趕上了信息時代，這個聽點，那個聽點，可能就覺得自己牛逼了。我覺得他們缺乏能研究到極致的人。比如老一輩的人打鼓，能感覺到他是有血液的，而且很好交流，說什么他很快就明白了，下次就能改善；現在這些人你跟他說半天，他也不懂，還挺較勁。”

中國搖滾到底要往何處去？老哥說：“我覺得建國后一直都是各種革命，各種運動，到了80年代改革開放，人莫名其妙的在變態的情況下突然正常了，或者說從正常突然變成不正常了。”他害怕那種“運動式”的搖滾樂。“中國人本身骨子里就有瞎起哄的因素，聽搖滾樂也是瞎起哄，沒有那種文化底蘊。同時因為政府的干預，這些年搖滾樂的發展都是不正常的。雖然現在的錄音技術越來越好，但大趨勢可能不會回來，現在的年輕人對那種文化的勁兒好像已經過去了。”

何勇在一次訪談中對記者說，我再不想依靠音樂活著了。

沈黎暉則從商業的角度表達了他的樂觀。“現在的樂隊對現場的控制力，對觀眾反應的把握，比以前的很多樂隊都好。”

和竇唯的回避唱歌相反，39歲的何勇停止服用抗抑郁藥，再次站上音樂節的舞臺，像14年前的紅磡一樣，彈三弦的是他老爺子。不同的是他已不再穿那件招牌海魂衫，取而代之的是一件彩色條紋睡袍。已經發福的何勇在唱《垃圾場》，而在去年8月份，他那出生于1978年改革開放初的，熱愛搖滾的女友，粉絲，愛人，某國家級出版社的職員，為他生下一個女兒。