逝者

這一次，別人播他的新聞

陳彥煒

《新聞聯(lián)播》節(jié)目容不得一點(diǎn)閃失過錯(cuò)。一場直播下來，往往疲憊不堪。因此在播音員、主持人這個(gè)圈子里，身患疾病者為數(shù)眾多，心理重壓是核心原因之一

2008年6月5日，陽光明媚，作為奧運(yùn)會(huì)北京地區(qū)火炬?zhèn)鬟f的第140棒火炬手，羅京頭纏五環(huán)發(fā)帶、身穿祥云T恤，高擎火炬，一臉笑容。此前的一段時(shí)間，公眾很難看到他的笑臉。

一年之后，2009年6月5日，罹患淋巴癌的羅京醫(yī)治無效，在307醫(yī)院逝去，終年48歲。妻子劉繼紅親自為他挑選的遺照上，羅京一如既往地莊重、嚴(yán)肅。

“不笑”是人們給他貼上的標(biāo)簽，羅京因此有了“冷面小生”的外號(hào)。熟人們常替他叫屈：羅京實(shí)在不是冷冰冰的人，他平常隨和得很，不但會(huì)笑、而且經(jīng)常笑，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)給人講段笑話，講完，自己先樂上半天。一次在路上觀眾認(rèn)出羅京，劈頭就問 ：“羅京，你能不能笑一笑？”羅京笑了笑，然后解釋：“是攝像機(jī)、是《新聞聯(lián)播》不讓我笑。”

在去年5月的央視內(nèi)部體檢中，羅京被查出身患腫瘤，并于8月份因“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”住進(jìn)北京腫瘤醫(yī)院。期間接受了多次化療，恢復(fù)得不錯(cuò)，中途幾度出院。病中的羅京并不避諱向媒體和公眾談及自己的身體，還滿懷信心地說：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，一切都在醫(yī)生控制中，最快休息兩個(gè)月就會(huì)重返《新聞聯(lián)播》。”

這終究成了一句不可能兌現(xiàn)的諾言。羅京最后一次在《新聞聯(lián)播》出鏡是去年的8月31日，當(dāng)時(shí)他在熒屏上已顯得消瘦而憔悴。在此之前細(xì)心的觀眾已然發(fā)現(xiàn)，羅京的出鏡次數(shù)呈逐月遞減的態(tài)勢——6月是7次，7月是3次，8月僅2次。8月31日那天參與直播的央視新聞中心工作人員回憶：“整個(gè)播出過程感受不到羅老師有病在身。”但一位敏感的女同事還是察覺到了不祥的征兆：下午找羅京給片子配音，從不拒絕工作的羅京第一次說了“不”。

《新聞聯(lián)播》在中國是個(gè)太特殊的節(jié)目，以至于它的片頭片尾曲、新聞排序先后的規(guī)則，甚至慣常用語，都為大多數(shù)百姓熟知。作為節(jié)目的門面，《新聞聯(lián)播》的播音員更是家喻戶曉、婦孺皆知。在很多老一輩觀眾心里，羅京的名氣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過現(xiàn)在的演藝明星們，他們稱他為“國臉”、“國嘴”、“國嗓”。這個(gè)“最熟悉的陌生人”英年早逝，著實(shí)令他們嘆惋。據(jù)稱到307醫(yī)院去吊唁羅京的普通百姓有數(shù)千人。

作為央視主持人中的“一哥”，羅京生前被列為甲級(jí)播音員主持人，享受最高津貼。在中央臺(tái)內(nèi)部象征主持人地位的“新年掛歷”上，他是為數(shù)不多連年上榜的“名角”，有一年還是出現(xiàn)在1月，是名副其實(shí)的“頭把交椅”。從羅京逝世后的一些細(xì)節(jié)，我們亦可看出他的“與眾不同”：

當(dāng)天，國內(nèi)各大網(wǎng)站多以頭條新聞呈現(xiàn)消息，有的還趕制了專題；央視午間發(fā)布重要新聞的《新聞30分》節(jié)目破天荒地為羅京發(fā)布了1分40秒的訃告。此前，“國喪”的訃告一般都是由羅京播報(bào)。6月5日，他卻成了別人播報(bào)的訃告的主角。

在官方的表述中，羅京被定義為“我國改革開放時(shí)期杰出的播音主持藝術(shù)家之一”；央視在當(dāng)天即追授他“中央電視臺(tái)優(yōu)秀播音員、播音主持藝術(shù)家”稱號(hào)。稍后公布的治喪委員會(huì)名單中，新任臺(tái)長焦利親任治喪委員會(huì)主任，兩位副臺(tái)長張長明和羅明擔(dān)任副主任，“名嘴”郎永淳擔(dān)綱治喪委員會(huì)“新聞發(fā)言人”。靈堂花圈的挽聯(lián)上，一些黨中央和國家重要機(jī)關(guān)的名字惹人注目。

但也有央視的工作人員不以為然：“同事去世令人傷感，但何時(shí)才能告別高臺(tái)教化的播音腔？有同事把羅京和陳虻（不久前去世的央視新聞人，曾開創(chuàng)《東方時(shí)空》等欄目）放在一起說，眾生平等，本無高下，但一個(gè)是新聞人，一個(gè)是宣傳人，一樣嗎？”

最為穩(wěn)定的聲音

生于1961年的羅京是地道的四川人，但從小隨父母在北京生活。1979年仲夏，就讀于北京酒仙橋二中理科班的羅京陪文科同學(xué)報(bào)考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），結(jié)果陰差陽錯(cuò)——同學(xué)名落孫山，他這個(gè)“陪考者”卻一路順利過關(guān)斬將，以剛好60分的綜合成績進(jìn)入廣院播音系學(xué)習(xí)。

北京廣播學(xué)院播音系是中國培養(yǎng)播音員、主持人的最高學(xué)府。相當(dāng)長一段時(shí)間里，在京郊定福莊的這座并不起眼的校園被外界視作“進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)的橋梁、跳板”。

由于從未有過學(xué)播音的念頭，羅京的基本功不算特別扎實(shí)，而且?guī)в休^重的鼻腔共鳴。他的同班同學(xué)、上海東方廣播電臺(tái)首席播音員歐楠回憶：當(dāng)年，在廣院的核桃林里，羅京是練聲最刻苦的一個(gè)，以至于在4年后的畢業(yè)考試中，他的成績由“剛剛過線”躥至“名列前茅”。在這個(gè)公認(rèn)“陰盛陽衰”的專業(yè)里，他的播音水平被視作播音班的“標(biāo)尺”。

1983年，羅京大學(xué)畢業(yè)，和同學(xué)李瑞英被直接分配到《新聞聯(lián)播》播音組工作。在20多年的《新聞聯(lián)播》播音生涯中，羅京幾乎經(jīng)歷了這段時(shí)間里所有的重大新聞播報(bào)。中央電視臺(tái)前臺(tái)長楊偉光稱贊羅京是一位“能夠讓人放心”的播音員。1997年2月，鄧小平逝世當(dāng)天，央視接到上級(jí)“播出消息”的指令后，上萬字的《告全黨全軍全國各族人民書》才傳到臺(tái)里。基本上沒有經(jīng)過任何“備稿”過程，羅京就坐上了主播臺(tái)。結(jié)果，第一次播出就沒有絲毫差錯(cuò)。

正因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力突出，羅京被委以重任。在逝世前，他擔(dān)任著央視播音員主持人業(yè)務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)副秘書長、新聞中心新聞編輯科副科長等職務(wù)，擁有行內(nèi)最高的職稱——“播音指導(dǎo)”。

不熟悉播音工作的人總認(rèn)為：播音員是輕松的職業(yè)——有副好嗓子、對(duì)著稿子念就行，基本不用動(dòng)什么腦筋。其實(shí)，在直播過程中，即便是有提詞器的情況下，播音員的神經(jīng)都是高度緊張的，尤其是《新聞聯(lián)播》節(jié)目，容不得一點(diǎn)閃失過錯(cuò)。每天晚上7點(diǎn)之后的半個(gè)小時(shí)，這個(gè)節(jié)目的播音員是舉國矚目的焦點(diǎn)，“羅京們”必須做到“一心多用”：眼睛緊盯提詞器，嘴里播送新聞，雙手要根據(jù)播音的語速推送稿件，耳朵要遵循導(dǎo)播的播出指令，與此同時(shí)還要假想觀眾的存在，讓播音有“對(duì)象感”。

一場直播下來，往往疲憊不堪。因此在播音員、主持人這個(gè)圈子里，身患疾病者為數(shù)眾多，心理重壓是核心原因之一。

《新聞聯(lián)播》承載的意義太多，播音員要遵守的規(guī)矩也遠(yuǎn)多于其他節(jié)目的主持人。在《新聞聯(lián)播》工作的歲月里，羅京的發(fā)型幾乎沒有變過，西裝和領(lǐng)帶也是固定的幾套輪換著——這代表著“穩(wěn)定”。有一次，節(jié)目組的燈光師建議羅京剪個(gè)便于打光的新發(fā)型，他去請(qǐng)示臺(tái)長，得到的答復(fù)卻是：“不行，剪了新發(fā)型，大家就不認(rèn)識(shí)你了。”

如今，電視新聞的口語化播報(bào)已經(jīng)得到多數(shù)觀眾的認(rèn)可，《新聞聯(lián)播》那種高高在上、字正腔圓的播音已漸行漸遠(yuǎn)。隨著羅京逝去、邢質(zhì)斌行將退休，康輝、李梓萌等一批新生代播音員加盟，“聯(lián)播語體”就要成為歷史了，但以羅京等人為代表的播音風(fēng)格畢竟在相當(dāng)長一段時(shí)間里被視作新聞播音的范本，代表了“一個(gè)時(shí)代最為穩(wěn)定的聲音”。

并不嚴(yán)肅的生活

在熒屏外，羅京喜歡穿舒適的牛仔褲和夾克衫。不上班的時(shí)候，他就開著自己的座駕——奔馳E級(jí)轎車出門去鍛煉身體。他一直是好動(dòng)的人，尤其鐘情于足球，是“中國明星足球隊(duì)”主力隊(duì)員之一，被球迷戲稱為“冷面殺手”。他經(jīng)常隨隊(duì)訓(xùn)練和比賽，其中有不少是公益慈善賽事，2008年初還獲得過“‘紅河大力神杯’足球先生”稱號(hào)。就在去世前兩個(gè)月，他開車回央視辦事，遇見韓喬生，還請(qǐng)他“千萬留好球衣，等我歸隊(duì)”。

京劇是羅京的又一大愛好。他經(jīng)常在央視各種晚會(huì)上表演折子戲，《空城計(jì)》和《甘露寺》是拿手的劇目。有一次他還與京劇名家于魁智同臺(tái)演出《三家店》，一曲唱罷，于魁智稱贊羅京“韻味流暢”。

除了唱戲，他還愛唱流行歌曲。去年1月20日晚，央視播出的文藝節(jié)目《歡樂中國行》里，西裝革履、一副“新聞聯(lián)播”裝束的羅京拿起話筒，出人意料地唱了一首周杰倫、費(fèi)玉清原唱的熱門歌曲《千里之外》。他分飾兩角，還將周杰倫的一部分唱詞改成了京劇唱腔。觀眾驚嘆：這哪里是不茍言笑、正襟危坐的羅京嘛！這段視頻被傳上網(wǎng)絡(luò)后，引起更大范圍的轟動(dòng)，點(diǎn)擊和下載數(shù)一度超過了原版。后來，費(fèi)玉清看到這段視頻，說羅京“頗有專業(yè)水準(zhǔn)”，還為他配了一段和聲。

羅京還是臺(tái)里有名的“妻管嚴(yán)”。他與妻子劉繼紅是廣院校友，介紹人是播音系的教授李鋼。因?yàn)榱_京生活作息極不規(guī)律、常年沒有節(jié)假日、抽煙厲害，妻子與他有過矛盾，結(jié)果總是以羅京的妥協(xié)讓步結(jié)束“戰(zhàn)爭”。在劉繼紅干預(yù)下，羅京成功戒煙。他家里還有條不成文的規(guī)定：“吵架不過夜，女士不許睡沙發(fā)。”

羅京的兒子羅疏桐是個(gè)“90后”，名字取自唐詩《蟬》：“垂綏飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”這是羅京生活中難得的“詩意”。平日里，羅京是“一點(diǎn)浪漫都不懂”的男人。在紀(jì)念日或節(jié)日，別的男人會(huì)給老婆送玫瑰，羅京帶回家的永遠(yuǎn)是一包菜或者一盒點(diǎn)心。他自稱“出得廳堂，下得廚房”，最拿手的一道菜是“玫瑰鮮蝦”——將蝦仁炸好后，放入玫瑰花瓣，色香味俱全。這是羅京家頗受歡迎的“私房菜”。

去過他家的人都說，羅京的家就是一座微縮的世博展覽館：北歐極簡風(fēng)格的沙發(fā)、洛可可風(fēng)格的躺椅、巴洛克式的著裝鏡……這些都是羅京利用去世界各地出差的機(jī)會(huì)購置的。一旦看到中意的物件，他就用數(shù)碼相機(jī)拍下照片，打電話與劉繼紅商量，一致認(rèn)可后立刻出手，然后托運(yùn)回國。白巖松對(duì)羅京家里的陳設(shè)頗為感嘆，他說，“美麗的家不是一夜間建成的。”

盡管羅京如此熱愛生活，如此運(yùn)動(dòng)不輟，病魔纏身的噩運(yùn)，還是無法幸免。羅京好友、《焦點(diǎn)訪談》制片人兼主持人翟樹杰在得知噩耗的那個(gè)清晨，還是忍不住給羅京的手機(jī)發(fā)了一條短信：“深切懷念，一路走好。”他說，在通往天堂的路上，羅京會(huì)看到這條短信的。