電光倒影

我不知明天的道路

身體是他們最后的武器。這是恐怖分子和革命者的定義，也是真的信仰與一切邪教的分水嶺。

禁食在過去，是幾乎所有宗教一種刻苦、靜默的方式。近百年來，演變成令人矚目的、政治性的訴求。現(xiàn)在呢，一搜互聯(lián)網(wǎng)，主要和減肥有關(guān)。

這是一年來最具震撼力的作品，有媒體評(píng)為全球十佳之首，在英國獨(dú)立電影節(jié)上獲得7項(xiàng)提名。導(dǎo)演麥奎因說，拍這個(gè)愛爾蘭共和軍的絕食故事讓他重新認(rèn)識(shí)了宗教傳統(tǒng)中的禁食。從宗教到政治；從面向上帝，到面向群眾；從兩千年前耶穌在曠野中的40天禁食，抗拒那個(gè)在地上建立天國的試探，到這100年間發(fā)生在監(jiān)獄、廣場和街頭的無數(shù)次禁食，我們活在其中的，到底是一個(gè)世界，還是兩個(gè)世界？

這部90分鐘的影片，竟然用了23分鐘，來描述鮑比#8226;桑茨約見神父的一次談話。其中17分鐘的鏡頭機(jī)位一絲不動(dòng)。我甚至認(rèn)為，這一罕見的長鏡頭幾乎可媲美《卡拉馬佐夫弟兄》中那段關(guān)于“宗教大法官”的著名對(duì)話。麥奎因的野心，是讓革命者和神父代表的兩個(gè)世界坐在一起。他興奮地說，誰在電影中有這樣的機(jī)會(huì)，能在20分鐘對(duì)話中談到終極的話題？所以我也舍不得，把這一段翻來覆去看了4遍。

桑茨是共和軍的著名人物，在監(jiān)獄為爭取“俘虜”而非“刑事犯”的法律地位發(fā)起了“污穢抗議”。足足4年半，獄中的共和軍成員不洗澡，不穿衣服，將大小便涂滿牢房。但撒切爾夫人的畫外音就像結(jié)婚誓詞一樣堅(jiān)定，“殺人就是殺人，英國法律中只有一種謀殺罪，我們永遠(yuǎn)不承認(rèn)有一種謀殺叫政治謀殺。”

之前神父在獄中主持彌撒，誦讀耶穌上十字架的經(jīng)文，下面就像最最糟糕的小學(xué)一年級(jí)班，既然這些年輕人已打算自己上十字架，別人的十字架怎能打動(dòng)他們？惟有桑茨注意聽神父的話，他一臉肅穆，或許心中已決定了絕食行動(dòng)。

一位好朋友，曾熱心參與災(zāi)區(qū)救助。媒體采訪時(shí)，用“雷鋒附體”來刻畫他的行動(dòng)。我想，桑茨與神父的對(duì)話，就是“雷鋒附體”與“效法基督”的對(duì)照。在刺殺希特勒的行動(dòng)中，很多人覺得施陶芬貝格上校不夠英雄，至少是不夠董存瑞。如果抱著玉石俱焚的心，希特勒豈不死定了。這正是真信仰與一切邪教的差別。在這世上，沒有一件事你有完全把握。沒有把握，如何去得到把握？神父代表著一個(gè)世界，就是將經(jīng)過努力仍無把握的事，交托出去，信靠一位慈愛、圣潔和公義的上帝，以愛來成全愛，以公義來成全公義。聽上去像神話。但正是這個(gè)神話，才能帶出對(duì)生命價(jià)值的絕對(duì)尊重。也很簡單，只有對(duì)結(jié)局的絕對(duì)把握，才能帶來對(duì)個(gè)體生命的絕對(duì)尊重。

你若不信公義，你聽見鄧玉嬌的案子，明天要如何茍且活著呢？就像你聽見醫(yī)生走進(jìn)來說，你父親的食道癌已到晚期，你又要如何茍且活著呢？經(jīng)過一個(gè)月折騰，我對(duì)我岳父說，其實(shí)沒有一個(gè)醫(yī)生有把握，我們必須承認(rèn)我們根本無法判斷哪種方案更好，上手術(shù)臺(tái)還是不上；放療、化療，還是放棄醫(yī)療，我們永遠(yuǎn)無法得著確據(jù)。我們的任何決定都有可能出錯(cuò)，我們不知明天的道路，所以真正的需要是學(xué)習(xí)信靠。

桑茨卻代表著另一個(gè)世界，這個(gè)世界最后的武器就是生命本身。我對(duì)邪教的定義，就是主張、鼓勵(lì)和支持用“死”來獲得確據(jù)的有系統(tǒng)的教導(dǎo)。他們的信息總要“通過死亡宣告”。若沒有上帝，除了死，還有什么能讓一件事鐵板釘釘呢？施陶芬貝格上校是勇敢的士兵而非恐怖分子，正因?yàn)樗豢克劳鰜硖岣叽虤⒌某晒β省Ｈ粲梅穸ㄉ姆绞絹韺で笞杂桑皇谴虤⒊晒Γ遣《旧?jí)。桑茨是恐怖分子，他一心求死。而正如神父質(zhì)問的，你想通過死亡宣告什么呢？

面對(duì)質(zhì)問，桑茨說，你是想和我討論絕食的道德性嗎？盡管我們都是天主教徒、愛爾蘭人和共和主義者，但我們依然不同。對(duì)你來說我要做的事是“自殺”。我卻稱之為“謀殺”，英國人的制度和壓迫在謀殺我們，我愿隨時(shí)為這個(gè)民族犧牲自己。這是我堅(jiān)不可摧的信仰。

不相信地上已有一位救主來過的人，總想自己做救主。渴望犧牲的人，不是烈士，而是真正的懦夫。不敢信靠一位復(fù)活的上帝，就只能信靠一個(gè)死亡的自己。神父的口氣越來越重，他說，我支持你們的第一次絕食，因?yàn)槟侵皇且环N抗議。但如今你已決定付出生命。生命對(duì)你來說，根本不算什么。你打算犧牲幾個(gè)人呢？5個(gè)，6個(gè)？他們的家人對(duì)你來說也不算什么。許多家庭因此破裂對(duì)你來說也不算什么。自由，對(duì)你來說，竟然是一個(gè)與生命相反的詞。你怎么還能說自己是在“為自由而戰(zhàn)”呢？

電影后半段，極真實(shí)地白描桑茨絕食而死的過程。他被愛爾蘭人視為英雄，絕食期間當(dāng)選為英國下院議員， 66天后離世。之后，共有10位絕食者相繼死亡。英國政府滿足了囚犯的全部要求，但堅(jiān)持拒絕承認(rèn)他們非刑事犯的地位。

如果共和不來、民主不彰，如果直到我死，制度仍不改變又如何？如果司法不公，人心不古怎么辦？如果鄧玉嬌的尊貴并不是司法賦予，就不是司法可以剝奪的。鄧玉嬌和我們一樣，在地上的每一次呼吸、每一次祈禱，都勝過國家存在的理由。愛是永不止息，如果這不是真的，我岳父和鄧玉嬌將面對(duì)一樣的終極之問，你有什么把握，明天太陽還照常升起？

200年前，偉大的雨果隱約看到新世界的來到。他在《九三年》中寫下一句著名的話：“每個(gè)村莊都有一位點(diǎn)燃火把的教師，每個(gè)村莊都有一位熄滅火把的牧師。”對(duì)這個(gè)絕食故事，沒有更好的注腳了。感謝導(dǎo)演，把桑茨和他的神父，擺放在了桌子兩邊。而我們的世界，顯然已在左邊呆得太久。

斯蒂夫#8226;麥奎因《饑餓》