楊云華：脊背上的電影院

幾乎每天，他都要帶著60多公斤重的放映設備穿梭在崇山峻嶺間，為偏遠地區的鄉親們放電影。42年來，他僅和家人在一起過了5次除夕，卻為鄉親們送去約3萬場電影。

2008年年末的一天，楊云華的風濕病又發作了，天剛轉涼，雙腳就鉆心地疼。前晚下鄉放電影，回家已凌晨2點。他還未睡醒，葛城鎮東方紅二村李昌貴的電話就來了：“老楊啊，今晚親友給我母親坐夜，你無論如何要來放場電影。”

“又沒一分錢，你恁拼命干啥？”兒子從成都打電話回來，聽說爸爸又要出門，不禁埋怨。

61歲的楊云華是重慶市城口縣電影公司放映員，已放了42年電影。老楊理解親人對他的關心和擔心，但是為鄉親放電影已經成為他生命中不可缺少的一部分，只要鄉親們有需要，他隨時準備上路。

老楊找出李昌貴點名要看的《犬王》和《猛龍》。2部電影共8個片夾，重5公斤多，加上放映機、銀幕、音箱，共60多公斤。搭檔老李這兩天病了，老楊得獨自將這堆老式的膠片放映設備運到目的地。

首次放映頗有感觸

1966年，初中畢業的老楊成為城口縣電影管理站放映員，月工資17元。第一次出去放電影，他就感到這個職業的榮耀：“男女老少都羨慕地望著我們，有的村民提前一天走幾十公里山路來看電影。”

那時的城口縣偏遠落后，人們生活單調，很多村民還不知道什么是電影。電影開始了，很多小孩圍著音箱轉來轉去：“這里面是不是有人？怎么有聲音？”

老楊心里一酸，感到偏遠山區鄉親們的娛樂太少了。他發誓在5年內將電影送到城口縣每個村莊。

“現在農村生活好了，人們對電影沒以前那么熱情，但總有人需要它。”老楊說，文化部實行“2131工程”（要求到2010年基本實現全國農村一村一月放映一場電影）以來，電影公司到農村放電影就不收錢了，誰家有什么事都可以請放映員，免費電影讓農民們看電影的熱情又有了提升。

把電影背到山村

常年背著電影走的楊云華，就像是隨時待命的戰士，鄉親們的需要就是發令槍。

李昌貴家所在的東方紅村在城區背后的大山中。中午1時，老楊出發了。三輪摩托只能載他到山腳，山上的機耕道，沒有人愿去。將設備搬到李昌貴備好的騾子背上，老楊隨著騾子脖上“叮當”的鈴鐺聲進山了。

“以前，絕大多數鄉村不通公路，騾子也稀少，設備得靠人背，沒通電時還得背發電機、柴油，加上生活用品、被子，一共有近100公斤，一趟背不完，得背兩趟、三趟。”老楊說，有如今這條件，他已很滿足。老楊肩頭至今還有兩道老繭，那是42年來背設備背出來的。

42年來，幾乎每天，老楊就這樣背著設備穿梭在崇山峻嶺中，從這個鄉到另一個鄉，從這個村到另一個村。每次出門，得好幾個月才能回家。

長年在山里行走，讓他落下嚴重的風濕、胃病、氣管炎、哮喘、痛風。老楊說自己沒有怨言，“看到那些幾乎沒有文化娛樂的山民，我只有一個想法——為他們帶去點什么”。

老楊清楚地記得，1982年夏，他去石坊公社放《梁山伯與祝英臺》。他們一晚放6個村，從傍晚一直放到次日清晨天發亮。有個村民跟著他們跑了6個村，看了6遍。還有段時間放《孫悟空三打白骨精》，有個小伙竟看了50遍！回想起那幾年農村電影的輝煌，老楊激動地說，這就是電影的魅力，它讓看的人癡迷，也讓放的人陶醉。

途中差點被凍死

當老楊出現在李昌貴為母親搭的靈堂邊時，李昌貴激動地走過來：“我就怕你嫌山路遠不來。如果沒電影，恁多親友，晚上坐夜好難熬。”

自1975年除夕那次放電影起，老楊的腿就常常作痛。那天早上，老楊由燕麥鄉四合村轉到治坪鄉新河村放電影。漫天風雪中，在海拔2500多米、冰封的崎嶇山路上，老楊經過6小時連滾帶爬，終于到達一村莊。此時，他頭發結成冰條，衣褲凍成冰塊，已失去知覺。附近村民見這個“雪人”就是經常來放電影的老楊，急忙燒起火。烤了一個多小時，老楊才慢慢恢復知覺，繼續前行，終于在天黑時到達新河村。

城口縣山多，很多道路其實就是在懸崖上鑿出的棧道，有些地方得背著設備匍匐前行。有好幾次，老楊都差點從懸崖上掉下去。

有次老楊放完電影打著電筒收設備，一陣狂風吹來，為護住設備，他騰出雙手用嘴叼著電筒，一下摔倒了，電筒插入咽喉，一顆大牙當場就掉了，一個多月只能喝米湯。還有好幾次，老楊在山林中碰上兇猛的金錢豹、黑熊等野獸，每次他都屏住呼吸不敢動彈，才僥幸免于一難。

42年來，老楊背著設備，從愣頭青小伙子背成了白發老人。他42年走過的山路長達15萬多公里，相當于繞地球赤道近4圈。

42年只和家人過5次除夕

天黑了，李昌貴在地壩邊生起篝火，陸續有鄉親從四面八方涌來。放映機射出的光束中，幾個小孩子的手在興奮地揮舞著。

看著這幾個孩子，老楊想起自己的兒女。因為長年在外放電影，他每年只能回家兩三次，每次只能待兩三天。兒女出生時，他都不在妻子身邊。他記得，自己第一次見到兒子時，兒子都半歲了；第一次見到女兒時，女兒都會模糊地叫“媽媽”了。

1976年，父親過世，老楊沒在家，他趕回家時，父親已下葬；1990年，母親去世，他也沒能見到最后一面。

42年來，老楊休息得最久的一次就是1975年結婚，休息了10天。老楊的妻子陳文碧說，42年來，丈夫只和家人一起過了5次除夕。

曾經，多次有朋友邀老楊外出打工，他一直沒同意。而他所得的報酬直到1991年，才不過每月100元。2001年，老楊因多種疾病纏身病退，但沒休息多久，見單位放映員少，他又主動請纓重新出山，卻不另拿報酬。

“他堅持的事，我攔不住。”說起丈夫，遠在成都帶孫子的陳文碧無奈地說：“我知道，他將自己一生都交給了電影……”

雖已年邁，老楊如今每年仍要為山區送去電影100多場、200多部。42年來，他累計為偏遠山區的鄉親送去電影約3萬場，硬是在崎嶇山路上為鄉親們背出了一座電影院。

李昌貴家的兩場電影放完，已是晚上11點，山上氣溫已降到接近0℃。在騾子的鈴鐺聲中，老楊蹣跚的身影消失在夜色籠罩的山路上……

（摘自2008年12月2日《重慶晚報》本刊有刪節圖：史宗偉）