倒著看畫
陸先生說,他到上海博物館看畫,喜歡從現代往上看。他說,近代的東西筆墨過癮,容易抓著你往下看。而越往前看越悠遠高古,使你感到古人已經把中國畫畫到登峰造極。這樣,你就會思考,不敢驕傲。揀無名的喜愛的學
我要陸先生為我選一些碑帖,陸先生說:“楷書小時候練過一下就行了,主要是懂得一些用筆規律。現在,就要學行書或草書了。但不要選名氣太大的碑帖去學。名碑帖只要看就可以了。要揀那些無名的,而字又讓你非常喜歡的碑帖去學。這樣,要么學不成,一旦學成了那字就是你自己的。當然,關鍵還在你喜歡什么,這關系到一個修養的問題,這就要你學會讀碑讀帖。明人的一些帖子你多讀讀,不會出差錯的。”我問:“陸先生,人家說您學楊凝式的《韭花帖》、《神仙起居帖》,是真的嗎?”他說:“他們隨便說說的。”
筆下有春秋
陸先生為我寫了一張《水經注·三峽》。那時候,社會上書法家不像現在這么多。僅有的幾位,如舒同、周而復、趙樸初、沙孟海,陸先生說與他們相比,自己的字算是畫家的字了。他說,書法家的字好,但看起來不如畫家的過癮。他指著這幅《三峽》說:“你看,我寫到夏天發大水,就用很奔放的筆法。這‘奔’字一拖筆,在全篇里最長,很打眼,是表現千里江陵一日還的。我寫到春冬之時,就很靜,很含蓄,寫到秋天,就像倪云林的筆法,干裂秋風。如‘良多趣味’,這幾個字就要寫得很有趣味。最后,‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳’,用重重的落筆,表現凄凄泣泣的境界。還有,全文頭一個字應該是‘白’字,我略去了,這樣文章顯得更加完整。”
干筆練字
“文革”剝奪了陸先生練字的條件,將他安排在畫院管資料,陸先生說,其實他練字天天不放過,只不過用的是一支干毛筆而已。陸先生拿著一支干毛筆,蘸著清水在桌板上練著給我看,說,“就這樣練,省紙又沒留下痕跡,進步很快。”他還說他最喜歡在看到一張好書法時,用右手食指在左手手心上寫,這種臨寫法很有效。他說他有時進上海博物館半天不出來,就是這樣去臨摹的。
精益求精
一般人認為陸先生題字總是揮灑自如,像棋人下棋落子無悔。其實,這是對陸先生藝術缺少了解。陸先生題字十分認真講究。我請他題寫青田風景名勝“太鶴山”三字時,陸先生先要我畫個太鶴山的圖,然后要我講一些太鶴山的歷史和傳說,再問山上摩崖石刻都是哪朝哪代何人所書,字的多少大小風格。應問的都問了之后,再拿幾個帖子翻來翻去,思考良久,才展紙動筆。他說:“太鶴山山勢渾樸,人文積淀深厚,這三字宜寫得要有古意,特別這‘鶴’字,不能寫得太普通。要讓人一見這三字,就想起遠古年代。”陸先生連寫了四五幅,只在其中一幅上落了款,其他幾幅撕掉,我留了兩幅。
同樣,有一次浙江某出版社請陸先生為該社將出的《黃賓虹山水畫集》題簽,陸先生也是連寫了五六幅,才在其中兩幅上落款,而蓋章的僅一幅。
燕因收藏
陸先生見我來了,常常會把平時畫好的畫取出來要我為之蓋章。陸先生蓋章很講究,我因為常常為他蓋章,他比較放心。經常是我蓋章時,師母在邊上指點,陸先生看書。有時蓋到特別得意的作品,陸先生會用手指著師母,不聲響。這時,我就知道應該蓋那方“燕因收藏”的印了。陸先生和師母非常恩愛,我常常見到師母用大搪瓷茶缸為先生熨畫,那時候電吹風是稀罕物。陸先生作畫時,師母時守在邊上,用手指指點點著說:“這里,這里加一塊。”陸先生有時會按師母所指加一塊,但大多時候總是自己畫自己的,嘴里卻應著:“好的,好的。”有時,師母覺得有點不好意思靦腆起來,百分之百大家閨秀的模樣。
李公麟、張渥、趙孟順
我問陸先生:“中國歷史上畫人物的你最喜歡誰?”他說:“名氣最大當然是吳帶當風、曹衣出水,那些我沒見過真跡,所謂些真跡,也吃不準。相比之下,我喜歡李公麟和張渥,尤其張渥那線條不得了,我畫樹石人物舟楫都受他影響,筆風文雅又高古,的確高手。還有趙孟煽,就那么平平常常地畫,不搞噱頭,不得了啊。”
杜甫
古代詩人里,陸先生首推杜甫。他當年戰亂時避難入蜀,懷中只有一部杜詩。他說杜甫生在四川,對四川的山水有體會,又加之他一生在戰亂中度過,山水和人生的際遇交織一起,寫得非常蒼茫沉郁。陸先生說,自己的一生有很多像杜甫一樣的地方,甚至連生病都像,都是肺氣腫。因此,每每讀到如“路經滟預雙蓬鬢,天人滄浪一釣舟。”不禁暗自流淚。
杜陵詩意一百幀
陸先生說“當年潘天壽先生要振興中國山水畫教育,要在中國美院華東分院(現中國美術學院)開全國第個山水科,要聘主課教授,當時廣東的黎雄才、上海的俞子才等畫家都去美院辦過畫展。我由于當時在上海剛剛看過美國水彩畫展,因為想討形勢的好,吸收英國水彩畫的方法,畫了幾十幅冊頁。潘老看過后說好是好,只是有點洋兮兮。因此,我對潘老說,你給我三個月時間,我再來。就這樣我用三個月時間畫了杜陵詩意一百幀,再來美院展覽,潘老很是喜歡,即聘我來講授山水。”