故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

趙敏，1965年生，白族，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。

先后從事過(guò)中學(xué)教師、教研員、政府公務(wù)員、編輯等工作。現(xiàn)供職于大理學(xué)院民族文化研究所，任副所長(zhǎng)，主任編輯。

至今已在《青島文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《文匯報(bào)》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《青島日?qǐng)?bào)》、《廈門日?qǐng)?bào)》、《云南日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《今晚報(bào)》、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》、等近百家全國(guó)和海外報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。作品被《小小說(shuō)選刊》、《讀者》、《中國(guó)剪報(bào)》、《參考消息》和臺(tái)灣《講義》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。出版有文學(xué)作品集《流年》，與人合著《大理上下四千年》，為《大理民族文化研究論叢》副主編。

一、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

我總有這樣奇特的感受：在離開(kāi)故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，故鄉(xiāng)反而與自己靠得更近了。

故鄉(xiāng)是每個(gè)人生命開(kāi)始的地方，又是每個(gè)人最后的精神歸宿。從離別故鄉(xiāng)到回歸故鄉(xiāng)中間的那段歷程就是我們所謂的人生。那里有母親生我們時(shí)留下的血跡。那是一方將母親子宮里深沉的溫暖的恐怖和我們看到的人世間最初的那一線生機(jī)和煩囂混和在一起，讓我們每個(gè)人第一次驚異的神秘之地。任何人終其一生都不可能將故鄉(xiāng)讀懂的。

我有許多從小在城市長(zhǎng)大的朋友，他們心目中的故鄉(xiāng)大多都是空泛而瑣碎的，是大同小異的，他們是不會(huì)理解我所經(jīng)常贊美的故鄉(xiāng)的真正蘊(yùn)意的。有些時(shí)候，在城市人看來(lái)，故鄉(xiāng)只是“小市民習(xí)氣”的代名詞。而我則慶幸自己的故鄉(xiāng)是個(gè)還留存著些許原生態(tài)意味的小山村，它因此而讓我的人生擁有了一份更加獨(dú)特和豐富的故土思念。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一種慰藉，是一筆珍貴的財(cái)富。

地理意義上的故鄉(xiāng)，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)是不能選擇的。但每一個(gè)人從一生下來(lái)那天起，就開(kāi)始踏上他尋找故鄉(xiāng)的旅程，都要去尋找自己的一方精神故園。在不斷地離別故鄉(xiāng)和回望故鄉(xiāng)的歷程中，我的心漸漸長(zhǎng)大，我明白了原來(lái)真正的故鄉(xiāng)是在故鄉(xiāng)之外。我離別故鄉(xiāng)，是因?yàn)樗倪吰Ш拓毢且驗(yàn)槲蚁蛲鞘形镔|(zhì)生活的紛繁。我承認(rèn)我現(xiàn)在已經(jīng)失去了回到故鄉(xiāng)生活的能力和毅力了，但故鄉(xiāng)在我心中的分量卻與日俱增。我的俗世之肉身總在追隨著都市的繁華與喧囂，已經(jīng)徹底地變成了都市生活的奴隸。在夢(mèng)里，我卻常常回到故鄉(xiāng)，流連于故鄉(xiāng)那蔥郁的山林和明澈爽神的溪泉之間。故鄉(xiāng)就是罪魁禍?zhǔn)祝枪枢l(xiāng)將我一分為二。為了我生存得更好，故鄉(xiāng)將我的俗身給予了城市，卻留下了我的精神，并緊緊地抓牢了它。看來(lái)此生走得再遠(yuǎn)，飛得再高，也不會(huì)越過(guò)故鄉(xiāng)那無(wú)邊無(wú)際的領(lǐng)地了。

想起了父親栽種過(guò)的那棵故鄉(xiāng)人叫做“十里香”的木本花來(lái)。那年父親回到老家，在故鄉(xiāng)山林中閑游，他又一次見(jiàn)到了自己童年時(shí)曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)的千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)“十里香”花開(kāi)的情景。他一下子心血來(lái)潮，挖了一株帶回到他生活的省城栽種起來(lái)。那“十里香”也很爭(zhēng)氣，不僅成活了，而且第二年就開(kāi)滿了雪白的花朵。父親高興極了，逢人便說(shuō)“十里香”的話題。到了第三年，父親被確診得了肺癌，他的“十里香”也無(wú)緣無(wú)故地枯死了。父親將二者聯(lián)系起來(lái)想，情緒非常低落。他說(shuō)起了他兒時(shí)在故鄉(xiāng)“十里香”花叢中采摘花朵的情形。被稱作“十里香”的野花，其實(shí)是故鄉(xiāng)野生的木本玉蘭花，花朵有一種清雅的香氣。老家人用它制作出一種名貴的花茶。父親說(shuō)，這“十里香”是水土不服，樹(shù)木都是故土難離啊，何況人呢！父親感覺(jué)到自己快不行了的那段日子，他拒絕再做化療，執(zhí)意要我們將他送回老家度過(guò)他最后的時(shí)日。他像個(gè)孩子一樣很神往地說(shuō)，回到老家那美麗的“十里香”林中養(yǎng)病，說(shuō)不定病就會(huì)好呢！我們照著他的心愿，把他送回故鄉(xiāng)不幾天，他老人家就去世了。我們知道，對(duì)于一個(gè)就要離開(kāi)人世的游子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就是他最后的牽掛了。不能了愿，他是不會(huì)瞑目的。

英年早逝的美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫在他的講演錄《一部小說(shuō)的故事》里，就故鄉(xiāng)的話題說(shuō)過(guò)一段極為精彩的表述：“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)自己故鄉(xiāng)的辦法是離開(kāi)它；尋找到故鄉(xiāng)的辦法，是到自己心中去找它，到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去找它。”

任何一個(gè)生活在他鄉(xiāng)的人讀到這段話，都會(huì)情不自禁地在心中頻頻贊同的。我讀到沃爾夫的這段話的時(shí)候，是在一個(gè)陰冷的冬日下午，它一下子激起了我無(wú)盡思緒。想想我自己在故鄉(xiāng)上了小學(xué)以后就離它而去，開(kāi)始到異地求學(xué)、謀生的游歷，故鄉(xiāng)像是一塊被突然喚醒了的心病，隱隱的疼痛頓時(shí)在我的周身溢漫開(kāi)來(lái)。

二、山地向日葵

故鄉(xiāng)的山地中，農(nóng)作物們常常以她們撲面而來(lái)的群體陣勢(shì)，打破山間的寧?kù)o。她們開(kāi)花的色彩，她們花敗后果實(shí)的飽滿，都讓人感覺(jué)到生命的絢爛和生存的分量。滿山遍野的蕎麥花使出全部的雪白綻放一種罕見(jiàn)的火熱和火熱中的憂郁；葵花們則在山地的一隅，以成群站立的身軀捧托出熾目的金黃，倔強(qiáng)了整個(gè)花盛葉繁的季節(jié)。故鄉(xiāng)山地的向日葵開(kāi)放在我的整個(gè)少年時(shí)代中。它們那濃重的金黃和那爭(zhēng)先恐后，款款向著藍(lán)天白日的花腮最是牽引起山地少年心底那無(wú)名的惆悵。原來(lái)生命竟可以如向日葵這般張狂和炫耀；少年的生命也應(yīng)該是像葵花一樣在金黃的火焰中燃燒啊！

多年以后，我讀到了凡高那名震世界的《向日葵》，但我不理解凡高的感受。我只讀到他單個(gè)的向日葵畫面中有的只是生命個(gè)體的炫耀和鋪張，而缺少了我以為應(yīng)該具有的憂傷，像我少時(shí)在故鄉(xiāng)葵地里分明感覺(jué)到的那種滾滾而來(lái)的金黃色夢(mèng)想背后的淡淡憂傷，一種生命漂動(dòng)的色彩。

向日葵不是可以充饑的農(nóng)作物，只是作為山地里節(jié)日吉慶時(shí)的休閑食品，但每家每戶都要栽種向日葵。山地里最具詩(shī)意命名的農(nóng)作物僅有向日葵，最具象征意味的農(nóng)作物也僅有向日葵。向日葵是那么地不實(shí)用，山地人種下它僅只是為了種下他們心中埋藏著的一段夢(mèng)吧。種下了向日葵就種下了山地農(nóng)作物的一種精神。而種下一種執(zhí)著的精神，就能夠收獲整個(gè)山里的世界了吧！

“像葵花一樣站直啰，朝向日葵整天盯著的地方看看！”這是故鄉(xiāng)長(zhǎng)輩們看見(jiàn)年輕后生垂頭喪氣時(shí)常用來(lái)激勵(lì)他們的一句口頭禪。

山中的一代又一代后生，就在這一次次如向日葵的色彩般醒目醒腦的勉勵(lì)中站直了，心中的陰云頓時(shí)被金黃一掃而空，重頭拾回了向日葵所指引的方向。故鄉(xiāng)的山地滋養(yǎng)了滿山滿坡的向日葵，那靜默在大山懷中的故鄉(xiāng)葵地供養(yǎng)著諸多的夢(mèng)想。有一天夢(mèng)里，我又一次回到了故鄉(xiāng)的葵地。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己就是一株山地里的向日葵。如今已移植到了城市喧鬧的縫隙，在孤獨(dú)地扎根，默默地拔節(jié)，開(kāi)花，永遠(yuǎn)向著光明的國(guó)度。我又想起了凡高的那幅名畫來(lái)，我開(kāi)始讀懂了凡高的憂傷了，品味出了那種離開(kāi)了故鄉(xiāng)群體而孤獨(dú)開(kāi)放的單株向日葵的輝煌和濃烈的憂郁。在寧?kù)o的山地里，向日葵的群體怒放是一種放縱和憂傷，但在城市中孤獨(dú)地綻放的向日葵，更是一種無(wú)言的絕望和失落。

懷念故園的葵地，想念它們蓬勃拔節(jié)的模樣，和那群葵倔強(qiáng)地向往陽(yáng)光的精神。想象中，故鄉(xiāng)山地里，一群向日葵捧著金黃而無(wú)價(jià)的向往，翻越千山萬(wàn)水，直抵我思鄉(xiāng)難耐的心田。那些故鄉(xiāng)山地里的向日葵，有憂傷，有挫折，但從不見(jiàn)它們低頭。

三、天 籟

我們的先人為什么要發(fā)明樂(lè)器，我們不得而知。但我深信他們是要想留住奇妙無(wú)比的天籟之音而發(fā)明了種種樂(lè)器；他們深知人類自身有許多情感難以直接表達(dá)，難以言傳，得借助身外之物來(lái)延長(zhǎng)自己的幸福、意愿以及憂傷，好讓自己的存在感覺(jué)起來(lái)顯得更加實(shí)實(shí)在在。在云南，民歌就像那里的植物一樣繁茂多樣；民族樂(lè)器就像那里的立體氣候一樣“一山分四季，十里不同天”。聽(tīng)到葫蘆絲就讓你馬上想起靜美悠遠(yuǎn)的傣鄉(xiāng)；大三弦響起來(lái)，仿佛將你一下子推到了壯美的彝家漢子身旁，叫你情不自禁地聞樂(lè)而舞。在云南的無(wú)論哪座村落里，每一個(gè)小孩的音樂(lè)啟蒙跟電子琴和音樂(lè)教室無(wú)關(guān)；真正的音樂(lè)欣賞與冷鐵似的音響和豪華的音樂(lè)大廳無(wú)關(guān)。

我對(duì)音樂(lè)的最初理解就緣于一種簡(jiǎn)單的樂(lè)器——葉笛，緣于表姐的一支用樹(shù)葉吹奏的醇美情歌。在山中，情之所衷，摘片嫩葉一吹，悠悠的音樂(lè)就好像從天上飛來(lái)，這是何等怡人而超然的人生啊！在山中，小河淌水，孤獨(dú)的人兒心中燃燒著渴望之火，葉笛吹響了，在葉笛吹出的清麗的情歌中，愛(ài)情就會(huì)更加熾熱，更加純潔，靈魂就會(huì)變得一塵不染。那時(shí)，我少年的心中就萌發(fā)了一種強(qiáng)烈的愿望，愿自己也能吹出這等美妙的曲子，讓我心中的姑娘動(dòng)心，哪怕她愛(ài)上的僅只是我吹奏的葉笛曲。

我對(duì)愁腸寸斷的思念之苦的了悟也緣于三弦琴。兒時(shí)，我家鄰居大叔是個(gè)鰥夫，他一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。每當(dāng)我在夜半睡醒一覺(jué)起來(lái)小解的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到他那悠怨悲凄的三弦聲。他的三弦彈得不算好，但聲聲如刀，那曲調(diào)中含著一種剜心似的痛楚。他是在用心音來(lái)傾訴，這一點(diǎn)連小孩子的我都聽(tīng)得出來(lái)。長(zhǎng)大以后，我才知道大叔經(jīng)常彈奏的那首白族三弦曲叫做《鴻雁傳書》。曲子描述的是丈夫請(qǐng)鴻雁寄書于冥冥中的愛(ài)妻的一段故事，訴說(shuō)生死茫茫的悲情。

姑父就是個(gè)鄉(xiāng)村嗩吶手，吹一手好嗩吶。他有著不歇一口氣就能吹到曲終的本事，哪家有婚喪喜事都要請(qǐng)他來(lái)熱鬧一番。鄉(xiāng)間有句俗話：“人間嗩吶手，天生五斤酒”，姑父真的好酒量。在喪事上，他吹起守靈的嗩吶調(diào)來(lái)可以通宵達(dá)旦，但他要求旁邊的酒碗不能空著。他酒喝得越到位，曲子就吹得越真切感人。大伙都說(shuō)，可以在姑父的挽喪曲里看得到逝者的音容笑貌和生前的種種好處。他那揪心撕肺的挽喪曲一經(jīng)吹響就會(huì)引得孝子賢孫滿堂悲慟聲頓起。每當(dāng)這樣的時(shí)候，姑父也滿面淚雨漣漣，嗩吶調(diào)變成了一唱三嘆，聲聲血淚。姑父說(shuō)這樣的時(shí)候喝酒再多也不會(huì)醉：酒一下肚都化作了淚水，化作了可慟天撼地的悲哭漫進(jìn)了嗩吶，吹成了曲調(diào)。小時(shí)候聽(tīng)姑父吹嗩吶聽(tīng)得入神了我就常分不清是人在吹奏，還是天地之音找到了姑父，找到了姑父的嗩吶而痛痛快快地傾瀉了出來(lái)。在我的家鄉(xiāng)，最是大悲大喜，大起大落的樂(lè)器要數(shù)嗩吶了。它像是一位參悟透了生死喜悲的哲人：張家的婚事上喜悅的是它；在李家的喪事里悲號(hào)的還是它。它高亢的長(zhǎng)音里有著痛切的低渾；沉郁的低調(diào)中又含著激越的飛升。一座座山，一條條河就常在風(fēng)吹來(lái)的嗩吶聲中無(wú)限伸延；鄉(xiāng)親們生生不息的根脈在它的歌唱里得以永恒。

直到我讀書識(shí)字，知道了有“天籟”一詞，我頓然覺(jué)得用天籟來(lái)描述我家鄉(xiāng)的那些奇妙的民族器樂(lè)是再恰當(dāng)不過(guò)。什么時(shí)候回到故鄉(xiāng)，不為別的，就只為再聽(tīng)一曲那發(fā)自叢山密林中很土很土的天籟。在天籟里，看一看我曾經(jīng)走過(guò)的山路，回味我艱難生活過(guò)的鄉(xiāng)間。

四、燕子

燕子飛過(guò)空闊的天宇，不經(jīng)意間就把兩相格格不入的冬季和春季剪裁縫合得那么不著痕跡，渾然一體；燕語(yǔ)呢喃中，歲月的艱辛和起伏被輕輕抹平，然后花紅柳綠的春天就撲面而來(lái)了。燕子偶爾穿越都市的上空，要回到它們鄉(xiāng)下的青瓦土墻的小院，找它們的舊巢忙著生兒育女。就像我們老家的人急匆匆去城鎮(zhèn)趕了一趟集，又急匆匆回家忙活去了。看到成群結(jié)隊(duì)的歸燕，那濃濃的鄉(xiāng)愁就會(huì)驟然襲上像我這樣久別鄉(xiāng)野里的老家，寄身于都市謀生游子的心頭。

鄉(xiāng)村少年與鳥(niǎo)兒之間的關(guān)系是一種很奇特的關(guān)系：愛(ài)小鳥(niǎo)就要將它捉來(lái)，占為己有而不讓它自由高飛，這種對(duì)小鳥(niǎo)的愛(ài)是一種近乎殘酷的愛(ài)。愛(ài)小鳥(niǎo)就要給小鳥(niǎo)設(shè)下各式各樣的陷阱機(jī)關(guān)，與小鳥(niǎo)斗智斗勇，看小鳥(niǎo)束手就擒。每當(dāng)小鳥(niǎo)被我們玩死了，我們又會(huì)陷入十分悲痛的境地，后悔不已。但對(duì)燕子，即便再頑皮的惡少也會(huì)愛(ài)護(hù)有加，因?yàn)猷l(xiāng)間有一種禁忌：誰(shuí)家孩子捉了燕子，頭上會(huì)生癩子，永世找不到媳婦。如果趕走屋檐下的巢燕，就是趕走了自家的福氣，而福氣是請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的好處啊。那么多的野生鳥(niǎo)類中，最具人情味，生來(lái)就與人類親近的小生靈當(dāng)數(shù)燕子，老家的人就愛(ài)把燕子親昵地叫作“家燕”。

在所有鳥(niǎo)兒里，燕子的飛翔姿態(tài)最是讓人浮想聯(lián)翩。兒時(shí)愛(ài)看鄉(xiāng)村上空的燕舞是因?yàn)樗钅芗耐猩倌昴沁h(yuǎn)飛漫游的愿望。在燕子的去了又來(lái)，來(lái)了又去的季節(jié)飛越中，少年的雄心早被她們掠得起伏不平；少年也想到山外的世界走走看看。那似剪刀一樣的燕尾，在鄉(xiāng)村上空裁剪輕風(fēng)流云的同時(shí)，也曾無(wú)數(shù)次地剪亂少年那初戀的心情；像剪過(guò)的春草更顯活力一般，燕尾剪過(guò)的少年心空，更加瘋長(zhǎng)著蜂擁而至的春夢(mèng)。

敢于在鄉(xiāng)村院落間低空飛掠的鳥(niǎo)兒也只有燕子；敢于站到鄉(xiāng)村少年肩上的鳥(niǎo)兒也只有燕子。兒時(shí)，我曾在貓爪下救起過(guò)一只小燕子的性命，那只被救的小燕子腳上落下了殘疾。第二年燕歸時(shí)節(jié)的一天中午，我放了學(xué)端了大碗飯?jiān)谠鹤永锍裕恢谎嘧郁嫒唤德涞轿业募珙^。我放下碗筷，撫著它的羽毛細(xì)看，我驚異地認(rèn)出它就是我上一年救起的小燕子。如今已長(zhǎng)大了，可它那腳上的殘疾如故，它是在向我告知回來(lái)了，它還記得我的救命之恩哪！

燕子的辛勤和巧藝有如我們鄉(xiāng)間勞碌而安分的父母。燕子銜泥做窩也許就是跟我們的父輩學(xué)的吧，因?yàn)槔霞以郝涞耐翂褪怯靡环N叫作“筑板墻”的方式，用紅泥一點(diǎn)一點(diǎn)筑成的。兒時(shí)，每年春天快要來(lái)臨時(shí)，爺爺總忘不了帶著我檢查家里的燕窩，在屋檐下釘上些新的木板小臺(tái)，以備新婚燕子夫婦歸來(lái)筑巢之用。我很樂(lè)意地給祖父遞上釘子小錘什么的，心中卻早在想象著新燕在我家院落中飛出飛進(jìn)，整理著嘴中的小泥點(diǎn)，像精致藝術(shù)品一般的燕窩越壘越大的幸福場(chǎng)景。兒時(shí)最愛(ài)駐足燕窩下，仰頭看母燕給雛兒喂食的情形。母燕嘴里叨著蟲子飛臨燕巢，巢中的小雛兒們老早就喃喃開(kāi)了。但它們似乎很懂事地，每次輪流一只雛燕到巢門口，大張著嘴接食，決不貪嘴爭(zhēng)搶。看久了看呆了，小雛燕有時(shí)將小尾巴挪到巢門口，小屁股一撅，白白的一灘稀屎掉到了額頭上，叫人又好氣又好笑。母親則在一旁說(shuō)，你們小時(shí)還不就是這樣奶大的，稀屎比小燕子的還多呢！想想就覺(jué)著更好笑。

離鄉(xiāng)在外的日子，讀唐詩(shī)“舊時(shí)王榭堂前燕，飛入尋常百姓家”就會(huì)讓人想到燕子的淡泊，不欺貧愛(ài)富；就想念遙遠(yuǎn)的地方春光里那炊煙裊裊的老家，憶起草長(zhǎng)燕語(yǔ)中的故鄉(xiāng)。現(xiàn)如今已沒(méi)有了王公貴族之堂榭，到處代之而起的是大都市里金璧輝煌的高樓大廈。可燕子依然是愛(ài)懷舊的精靈，不愛(ài)筑巢于都市，還是愛(ài)回到鄉(xiāng)間青瓦土墻的院落去。

莫非燕子也像人那樣，是一種染上思鄉(xiāng)病就再無(wú)痊愈之期的鳥(niǎo)兒。