柿紅滇西北

金秋時節，在滇西北大理至麗江豐饒的壩子和蒼翠的山巒間，無論車行何處，隨處可見累累碩果壓彎了枝椏的紅彤彤的柿子樹！那奔放閃光的橘紅、含蓄深沉的鮮紅，給人以美侖美奐的享受。

我有幸出生在這塊土地上，童年、青年及老年也未曾離開過她，即便短暫的分別遠行，故鄉的紅柿子仍一嘟嚕、一嘟嚕地紅亮我的夢鄉、甜透我的心頭。

你看，家戶門前院心、園邊屋后的柿樹，那一株株、一排排的柿樹，濃陰疊翠、虬枝旁逸，活脫脫一柄柄綠色圍墻，映襯著鄉親們生機勃勃的生活。

每當春末夏初，綠葉間蜂吟漸疏、細雨紛飛時，柿花謝了，花托呵護著的柿娃便日趨膨脹，如綠瑩瑩的寶珠。斑駁的樹干支撐的樹陰下，要么拴一頭奶牛，扇著耳，甩著尾，任身邊的小牛犢歡暢踏跳；要么躺著一窩豬娃，一排兒匍匐在媽媽的肚皮前，噙著奶頭，吮著奶汁，唧唧嗯嗯地拱著；要么頑童們撿尋地上的石子，攆著斗架的公雞、尖叫的鴨鵝……當然，更多的時候，樹下是鄉親們休閑說話的場所。無論艷陽天，還是月白夜，柿樹蔭無一例外地成為老人下棋聊天和娃娃玩耍的天地，成為歇下農活的村姑們喜笑顏開地縫補衣物、刺繡著歲月滄桑的“車間”，成為當家人們說經驗、話農時、評說天下的“論壇”。

鄉親們就是這樣有板有眼、像模像樣地用柿樹美化生活環境、遮擋歲月風霜。

在我的故鄉，無論是從古老的歷史中茂盛生長的一棵老柿，還是在嶄新的歲月中培育出的一片柿林，都自然成了考量這家人生活質量和人氣指數的重要參照物。

每當低垂的枝椏上一個個柿子由深綠轉為青綠或淺黃發亮時，葉片不知不覺便由淡黃搖曳出紅光，孩子們坐不住了，不招自來攆也攆不散地在自家柿陰里轉悠，一見大人路過，總要堵住你，求你摘兩個給他們。老人勸說：“不熟的柿子澀嘴呢！”五六歲的娃娃哪會聽你，依然不依不饒。大人們只好無奈地含著笑，踮腳摘兩個大的給孩子遞去，并再三叮囑：澀嘴，只能玩耍，不能吃。話還沒聽清，幾個孩子早跑家門里了。他們直奔灶房，將綠柿埋進子母火灰中，瞪圓眼等它滋啦滋啦吐盡泡泡，然后扒出來稍微晾一晾，三下兩下褪去焦黑的皮，就大口啃起來，一邊啃一邊不住地咂嘴。吃完后，用小手背蹭蹭嘴皮，揩掉了滿嘴的焦黑，揩不掉的是品嘗燒柿子后的滿臉甜暢……

白露不久秋分來了。鄉親們說，秋分就是金秋的來臨，豐收喜悅的分享。大白天，農夫們撲向壩子收金稻，早晚就忙著在房前屋后下金疙瘩，忙得屁股不落地，忙得像“打仗”。老爺老奶們使不上大力，只顧前后左右急巴巴地吼：“摘柿子不是丟石頭，是進雞窩撿雞蛋；樹木辛苦支撐一年賞我們一次果子，糟踏了是罪過。”從樹梢到地面，再運回屋去，三五天功夫，廈臺上、地板上、樓道里全是黃爽爽、香噴噴的柿子；篩選、清洗、分裝，全家老小都忙乎得像手推磨般轉起來，收藏、加工柿子，是一場多么精細而持久的勞作啊！

首先泡柿子。將去柄洗凈的完好柿子一層一層墊上薄荷（或溪邊采來的野薄荷），隔層碼到上了釉的土瓶里，兌滿清水蓋嚴。不用一月，便可撈出送到田壩里勞碌的人手中，一口咬下，又脆又甜，生津止渴，遠勝于北方人吃甜瓜、版納人嚼木瓜。這種泡柿子，易于長久存放，嘗過的人無不贊賞。

接著是捂柿子。把打掃好的屯籮支好，一層柿子、一層青松毛地序起，再用大簸箕蓋嚴。等屋里、樓道洋溢著香甜味時，柿子便捂透了。取出的柿子軟軟的、糯糯的，手托柿蒂，那琥珀狀晶瑩透亮的柿子，只需牙齒輕啟小孔，滋溜溜一吸，甜蜜蜜、涼茵茵的柿乳便一古腦地吸入口中，古人“紅顏欲滴香四溢，彈指即吮味如蜜”的詩句，活脫脫描給出品嘗捂柿的滋味。

而最考人最精細的活計，莫過去做柿餅了。

收雞蛋也有碰壞的時候，何況于院壩、廈臺上堆山的果子?采摘中不慎破皮裂口的柿子，大多屬熟透了的，身閑心細的老人們便端一篩果子、支一條矮凳、擺一張簸箕，用小刀一圈圈恰到好處地把皮子鏇下來，柿皮墊底柿托朝下地排進簸箕晾曬，待晚上兒女收工，再由他們一排排支到院心高高的竹篾柿架上，日曬夜露（陰雨蓋防雨布）十天八天之后，把晾曬得紫紅的柿子取下，左轉右轉用十指捏，往返多次，便捏成圓圓的月餅狀的柿餅，再一層半干柿皮、一層柿餅置大缸、篾籮里捂起來。等到軟軟的柿餅硬化、紫紅的柿肉生霜，那雪絨花般的柿子照亮了人們的心眼，收藏果品最精華成分的時刻到來了——鄉親喜稱“收霜”，俗語刮柿霜。用稍鈍的小刀刮霜進盤中、瓷碗中，晾干收藏，就成為柿果的精品。只須用指尖沾一丁點霜粉到舌尖一舔，那涼茵茵、甜絲絲的感覺，給人的印象是刻骨銘心的，那種味道是生產線上下來的最高檔的甜品也望塵莫及的。一般人家在捂柿餅的過程中，都要反復收霜二、三次，如今一年能收三五斤柿霜的人家也與日俱增，價位已攀升至百元一斤也難求，誰舍得輕易上市呢？它可是老弱婦孺求之不得的保健品呢！

這幾年來，柿子在桃、梨、梅等大宗果品中鶴立群雞的地位日益突出，嫁接、培育、管理、收藏以至有理想收益的上市，都在柿農心中形成一套心照不宣的章法。除原有的柿種，家鄉父老還悄然引進成功的前沿科技樹種。去年回家，臨家侄子就拎著一兜翠綠發亮的柿子來看我，他順手撿一個送到眼前：“二叔，嘗嘗看！”見我愛不釋手地盯著綠茵茵的鮮柿把玩，不敢下口，他催道：“這叫蘋果柿，也稱甜柿，就這么生吃，又脆又甜，味道比紅富士強多了！”

輕輕咬一口，果然好甜脆呀！這回饞嘴的娃娃有口福了，再不用到子母火灰里燜澀柿娃吃了。

從此，我的一向以好客親友、注重禮儀著稱于彩云之南的滇西北鄉親們，在他們滿面春風地探親訪友、接待天下游客的時候，除了呈現道不完、說不盡的親情友情外，除了帶上或獻出泡柿、柿花、白霜藏紅的柿餅、白亮亮的柿霜外，即使在柿子未下樹的季節來，也能讓親友品嘗到又脆又甜、口感上乘的蘋果柿了。他們用十年樹木的辛勞和智慧甜蜜了自家、甜蜜了市鎮，甜蜜了所有光臨的客人。

清代詩人周景柱在《蒲州柿林紅葉》中寫到“盡把珊瑚映夕薰，瑤仙齊著石榴裙。無邊紅樹多情思，遮斷青山鎖白云。”這詩中的景象，好像是活脫脫在寫我的故鄉。在滇西北，在我的故鄉，無論你順大麗線從大理抵麗江，還是沿214國道從玉龍雪山返回點蒼山，黃金通道兩邊那燦如紅霞的柿景，是沿途風光中最美的一景。朋友，如若不信，霜降前后請你來看看。