旁觀娛樂

“無間道”來了，“大傻”走了

在眼下這個“無間道”時代，我們失去了好與壞的標準，似是而非、模棱兩可的話也太多了

“大傻”在銀幕上死過很多次，這一次卻是真的了。8月27日，“大傻”成奎安因罹患鼻咽癌，在香港浸會醫院去世，享年54歲。

上世紀八九十年代，中國很多城鎮的街角，經常會傳出霍霍哈哈的喊殺聲，那是大大小小的錄像廳里在播放港片。內地多少70后和80后的電影記憶，是從這些設備簡陋、光線昏暗的錄像廳里開始的？讓人津津樂道的，不止周潤發、萬梓良、李修賢這樣的正面英雄，還有成奎安、徐錦江這些大反派、大配角。

1983年，成奎安在《吉人天相》中首次出演“大傻”一角，因為形象太過深入人心，“大傻”這個綽號也就伴隨他一生。他從影34年，演了一輩子戲，參與拍攝過上百部電影，無一例外，都是配角。同時代有一批這樣的永遠的配角：吳孟達、午馬、許紹雄……更多的是叫不出名字的。香港，一個龐大的金錢帝國，制造出來的完美偶像太多，聚光燈永遠都打不到“大傻”成奎安的身上，只有在自家孩子不聽話的時候，人們才會把他搬出來嚇唬孩子：再搗蛋就把你丟給安叔！他與風華絕代的劉德華不同，劉天王是完美的：榮耀無限，風光無限，德行完美無缺。

在娛樂時代，名人的隱私無限刺激著人心，人們對它的好奇心似乎大于對宇宙的好奇心、對科學和哲學的探求之心。我們很容易就能知道，“大傻”不僅長得像打手，而且在從影之前真的做過打手、進過班房。后來“大傻”從良，在生活中是個酷似壞人的好人：性情謙和，行俠仗義，廣結人緣，一肩挑起供養一家四代的重任，力行慈善，當過村長，參加過議員競選；同時又是個職業的賽車手，雖然沒有登頂奪冠的經歷，可歷年的成績，也算是職業車手中的一流了。但這些，并沒有給兇神般的“大傻”增添任何內涵或光彩。而且這些“隱私”，都不及一個章子怡的婚戀故事來得綿延持久。

前幾年，成奎安又出現在人們的視線中——給湖北枝江大曲做廣告。說實話，讓人有些不忍心。銀幕上曾經的兇神惡煞，怎么跑到酒廠做起了推銷員？轉念一想，連當年的徐錦江，那個總演三級片的“淫邪家伙”、曾經和舒琪演過對手床戲的香港演員，如今也要在張紀中的新片《西游記》里飾演憨厚老實的沙僧了，我們還有什么可說的？還聽說，另一位總在三級片里出演“色狼”的曹查理，其實一直過著祥和傳統的家庭生活。

“大傻”的時代，銀幕上忠奸分明，無論好人壞人，都按照自己的原則，活得干脆利落，不像后來的《無間道》，黑白界限徹底模糊了。在眼下這個“無間道”時代，我們失去了好與壞的標準，似是而非、模棱兩可的話也太多了，于是產生了許多“不明真相”的群眾，以及“造謠者”。

以往內地影視作品塑造的反派惡人形象，大多來自階級敵人。比如《地道戰》里葛存壯飾演的“豬頭小隊長”。他們的惡，符合階級斗爭時代人們對于敵人的想象。當然，我們今天已經難以接受、不免質疑的是：編劇導演何以把他們設計得那么愚蠢？如果“鬼子”真的那么愚蠢無能，我們的抗戰為什么要熬上8年？那時候信息封鎖，人們喜歡簡單對立的事物，不善于獨立思考問題，偷懶地選擇了姑且信之，倒也不足為奇。如今，編導們的思維還不與時俱進一下、邏輯進化一下，實在有些說不過去。

前一段熱播的國產電視劇《我的兄弟叫順溜》，中間有段戲講新四軍六分區司令陳大雷率領的新四軍一部與日軍對陣，日軍久攻不下、傷亡慘重，于是發起了自殺式沖鋒。如果稍微尊重一點歷史，編導就該知道，二戰期間日軍只在和火力強大的美軍作戰時使用過自殺性攻擊。這種為了抬高英雄、打擊反派的失實編造，不僅拙劣，而且無形中誤導了許多觀眾，甚至可以說是愚弄了部分觀眾，此舉可比“大傻”這種面惡心慈的“反派”來得不堪多了。