電光倒影

遙遠的救世主

教師生涯的最后一課，花了半小時，誦讀一份文件。幾個學生下來，力薦電視劇《天道》，說里面政治、經濟、愛情；基督、老子、如來，一應俱全。臺詞精妙，我們一句一句看，看不明白，只覺得好。

果然這片子罕見，不能以思想取勝，卻敢以哲思取巧。以一句混合主義的“神即是道，道法自然，如來”，塑造了一個超拔脫俗的人物丁元英。他是股市上的精英，卻又退居古城，閉門沉思心靈解脫之道。古城女刑警芮小丹，是有著德國居留權的名導演之女，她選擇的生活方式，也讓周遭不解。就如當初范美忠北大畢業，懷著對教育的理想，來到小縣城當中學老師。別人背后都說，肯定是犯錯誤了。

去年美忠的事件出來后，我心里的痛，就像看完這部《天道》一樣。丁元英身上，保持了對這世代的肉體喧囂和物質成就的距離，他與芮小丹的愛情只憑這份距離和理想主義的思想氣質，已足以令這時代羞愧。但丁元英和范美忠又何其相似。任何理想主義，在缺乏理想的時代都是奪目的，可惜理想主義本身卻不能救人。范美忠在自由主義那里，走入一個令輿情唾棄的處境。丁元英呢，他答應小丹，為貧困的王廟村造一個神話，將他領悟的所謂強勢文化的“天道”落實在形而下的層面。他籌劃了一個殺富濟貧的脫貧計劃，結果冒天下之大不韙，討來一片罵聲。他們本人，則程度不一地將這種卓爾不群的自許，誤作了救贖的確據。

我可憐的，是丁元英背后，承載著一個和范美忠更加相似的靈魂，就是原著作者豆豆。把“神即是道，道法自然，如來”放在一起，是極大的才氣。將這段格言，安排在芮小丹與死囚之間說出，將一場法律意義上的預審，變成靈魂層面對救贖與懺悔的拷問。更是才華橫溢、靈性透徹之筆。但丁元英的“天道”觀，本質依舊蒼白。他在各宗教中巡回，說，“于基督而言我進不得窄門，于佛而言我不可得道。”這話道出了當下許多知識分子的心路。但筆鋒一轉，丁元英的閉門沉思卻回到了尼采的強人哲學和實用主義的政經觀。天道的超驗背景一筆勾銷。連古人“道高于君”的價值觀，在丁元英酒后論政時，也輕易抹煞。天道云云，最終成為一個幌子。

一旦身懷利器，人就口含天憲。丁元英如此倜儻，都逃不出“替天行道”的怪圈。豆豆借他之口澆心中塊壘，說中國傳統最可怕的，就在于“期望救主、期望救恩的文化屬性”，因此呼喊不要那“遙遠的救世主”，而要“強勢文化”。這一對民族精神的膚淺論斷，只能說是南轅北轍了。《天道》在玄思之下的精神底色，一言蔽之是兩句話，一是“替天行道”；二是“從來就沒有什么救世主”。這兩點才恰好是招致百年民族苦難的所謂“文化屬性”。

“道法自然”與“道成肉身”，開出兩種截然不同的宇宙人生。“天道”在中國文化中，缺乏一神論的背景，原來一位模模糊糊天或“上帝”，就鈍化為一種彌漫在宇宙中的規律。這一從位格之神到自然之天的退化，激起把握天道、人定勝天的傲慢來。人若可以知道、悟道，就比天道更厲害，人道就假冒了天道。人信的還是他自己。

所以當“神就是道”跳到“道法自然”時，人就宣告了上帝之死。有《約翰福音》中的“道成肉身”，才有《約翰壹書》中的“神就是愛”。因為愛是這一位和那一位之間的生命關系。一個自然規律的“天道”是冷冰冰的，和我們的靈魂沒有干系。可是愛若不能從“天道”中開出來，劇中濃墨敘述的丁元英和芮小丹的“天國之戀”又從何緣起呢？不過還是將卓爾不群的自許，誤作了救贖的確據而已。

有一種人，不相信宇宙中有“天道”。但這種不信卻不能稱之為“信”。不能說我“相信”沒有天道。因為信心是有對象的，是及物的，否則等于一無所有。這種人若真誠，一定痛苦。魯迅于天上看見深淵，就是如此。但他的痛苦的無限性顯出他的虛無的無限性。而無限性本身，正是天道不虛的反面證據。

第二種人相信天道。但如《左傳》所說，“天道遠，人道邇，非所及也，何以知之”，上帝無限，人卻有限。這是在不可知的天道面前保持謙卑的人。但人身上其實也有無限性，人的智慧不是無限的，但人的墮落卻是無限的。狗不會墮落到比豬更不如。但人會墮落到比狗還不如。人的幸福不是無限的，但人的痛苦卻是無限的。換句話說天道的無限是內涵的無限；而人的無限只是可能性的無限。人舉目張望，但人卻不能握有內涵的無限，就是圣潔、公義和慈愛的無限。

丁元英是第三種人，他相信天道，也相信天道可知。真理彌漫在萬物之中。道在瓦盆，道在屎溺。青青翠竹，都是真如；郁郁黃花，無非般若。因此人可以憑智慧、理性或靈性，去了悟那個天道。這種人都極其聰明。但人的聰明，就如龜殼，若不被道成肉身的上帝之愛破碎，總是誤盡蒼生。

我是剩下的第四種人。相信天道，卻不能知道。因為我被罪所捆綁，在我的種種智慧與天道之間，有一個我自己搬不動的障礙，就是心中的幽黯、罪性與色戒。所以我尋求天道，找來找去，都是以人道為天道。但我的信仰，建立在與丁元英迥異的信心之上。就是“道已成了肉身”，向我們開放。為我死，替我搬開我自己搬不開的那個障礙。

芮小丹來去自如，不是因她比丁元英更悟道，而是比他更真實。她委身于警察的職分，委身于與這個世界的關系，在與槍匪的遭遇中安然舍身。丁元英的悲劇是踽踽獨行，想超越在與世界的關系之上，也就是超越人在天道之下的那個位置。所以他無法向著世界委身，不是不愿，而是無能。

救世主或是遙遠的，或被掛在十字架上。這部電視是個異數，但不是回答。人生四種，這個情人節，和愛人一起閉門沉思。